|
有 當時 的 穿著 打扮 , 以及 生活 中 的 柴 米 油 鹽 醬 醋 茶 。 除了 抗日 的 英勇 形象 , 手 上 拿 著 的 少年 小說 《 千段崎 》 , 書 中 呈現 的 是 客家 族群 在 歷史 上 扮演 的 另 一 種 風貌 。 讀 著 , 念 著 《 千段崎 》 , 彷彿 又 看到 小時後 媽媽 從 「 田丘 」 忙完 時 , 依然 得 在 「 灶 下 」 忙進忙出 打理 三 餐 的 背影 ; 彷彿 我 還 興奮 地 周旋 在 一 群 大人 當中 , 忙著 一起 揉 「 粄脆 」 , 準備 在 重要 的 節日 前 , 把 「 圓粄 」 搓好 ( 美濃 客家 稱 湯圓 為 「 圓粄 」 , 跟 北埔 客家 的 「 粄圓 」 稍 有 不同 。 ) ; 一幕幕 客家 上 一 輩 , 親子 間 有 愛 卻 不 知 如何 相互 表達 的 窘境 , 歷歷 在 眼前 ; 書 中 建造 千段崎 的 主人翁 ── 陳偉生 , 活脫脫 就 是 客家 男人 慈悲 卻 又 「 硬頸 」 的 特質 , 這些 人 都 是 我 周遭 的 「 阿叔 」 、 「 阿伯 」 啊 ! 近 幾 年 , 透過 各 種 單位 舉辦 的 活動 , 客家 團體 不斷 找尋 文化 傳承 延續 的 方式 , 不 想 只 侷限 在 族群 內 的 少數 宗親 , 我們 要 讓 所有 的 人 都 能 認識 客家 文化 的 婉約 與 繽紛 , 也 想 告訴 所有人 , 客家 鄉親 的 可親 與 可愛 。 然而 , 曾幾何時 , 家鄉 的 孩子 已經 漸漸 失去 說 客語 的 能力 , 也 不再 追 著 爸媽 問 「 阿公 」 、 「 阿婆 」 的 過往 生活 點滴 , 還好 , 素宜 銜負 使命 , 藉由 自己 家族 的 故事 , 塑造 了 書 中 的 小 主角 ── 阿傑 犢 與 阿光 犢 , 讓 他們 領 著 我們 , 細細 品味 了 文學 與 鄉土 雙雙 結合 的 不 老 傳奇 , 也 意味 著 唯有 一代代 的 孩子 傳承 , 方 能 讓 客家 風情 永遠 綻放 光采 。 臺南 大學 附設 實驗 小學 教師 溫美玉 奇怪 , 明明 就 放 在 這裡 的 呀 , 上 次 寫 綜合 老師 出 的 作業 時 , 我 還 拿出來 看 的 啊 ! 」 「 喔 , 你 說 那 本 綠 皮 的 嗎 ? 就 是 阿公 阿婆 他們 的 那 本 ? 」 「 是 啊 , 就 是 阿公 阿婆 他們 年輕 時候 的 那 本 啦 ! 」 「 那 天 阿光 犢 拿回去 看 了 呀 , 應該 還 在 他 那裡 吧 。 看 你 那麼 急 , 我 去 問 你 伯母 看看 她 知不知道 在 哪裡 。 你 先 去 睡 啦 , 等一下 我 拿給 你 。 」 小杰 媽媽 看 著 小杰 上樓 , 才 到 隔壁 的 阿光 家 , 一方面 跟 阿光 媽媽 說 沒 事 了 , 不必 擔心 ; 一方面 把 綠 皮 相簿 找出來 , 看看 小杰 到底 要 做 什麼 。 小杰 真的 很 急 , 因為 他 已經 想 起來 , 在 什麼 地方 看過 那 個 白 頭髮 的 老阿公 了 。 就 在 那 本 阿公 阿婆 的 綠色 相簿 裡 , 有 一 張 兩 個 年輕人 , 穿著 唐裝 、 帶 著 帽子 、 腳 上 踩 著 夾腳 拖鞋 , 牽 著 一 臺 自行車 的 合照 。 小杰 覺得 老阿公 跟 其中 一 個 年輕人 很 像 , 但是 又 不 敢 確定 , 所以 急 著 找 照片 出來 看看 。 「 阿杰 犢 , 你 要 的 相簿 在 這裡 。 你 要 這 相簿 做 什麼 ? 」 好不容易 等到 媽媽 回來 了 , 小杰 趕緊 接過 相簿 翻找 那 張 相片 。 嘴 裡 回答 媽媽 的 問話 : 「 我 今天 上課 的 時候 , 看到 …… 」 「 看到 什麼 ? 」 媽媽 緊張 的 神情 , 讓 小杰 遲疑 了 一下 。 現在 可 是 農曆 七月 啊 , 還是 不要 讓 媽媽 太 緊張 才 好 。 小杰 改口 說 : 「 我 今天 上課 的 時候 , 老師 說 有 沒有 人家 裡 有 古早 時候 的 照片 , 我 就 想到 這 本 相簿 啦 ! 」 「 喔 ! 是 這樣 啊 。 你 休息 一下 , 我 去 街 上 阿欽伯 那裡 請 他 幫 你 畫 張 符 , 再 去 摘 一些 茅草 給 你 洗洗臉 。 你 千萬 不要 亂 跑 ! 」 媽媽 出去 了 , 小杰 也 找到 了 那 張 照片 。 沒 錯 , 老 阿公 的 樣子 看起來 跟 年輕 的 時候 沒 差 多少 , 倒是 跟 他 合照 的 阿公 , 現在 比較 胖 了 一些 。 照片 中 的 阿公 , 看起來 比 身旁 的 人 年輕 一些 , 所以 這 個 白髮 老阿公 , 現在 應該 比 阿公 還要 老 了 。 「 哇 ! 阿公 今年 八十二 , 那 這 個 白髮 老阿公 可能 快要 九十 歲 了 吧 ? 奇怪 , 怎麼 沒 聽說 過 他 是 誰 呢 ? 他 也 不 曾 到 家 裡 來 , 他 到底 是 誰 啊 ? 還 有 , 他 背後 的 石板 階梯 , 會 是 屘叔 說 的 千段崎 嗎 ? 可是 , 我 記得 上 次 那 個 阿伯 說 的 千段崎 入口 還 一 段 距離 呀 , 怎麼 會 在 那裡 呢 ? 」 應該 是 太 累 了 , 小杰 想 著 想 著 竟然 睡著 了 , 一直 到 爸爸 值班 回來 , 小杰 才 又 醒過來 。 「 兒子 , 你 還好 吧 ? 簡直 是 飼料 雞 嘛 , 曬曬 太陽 也 會 昏倒 , 你 媽 快 被 你 嚇死 啦 ! 去 用 茅草水 洗 個 臉 , 再 洗洗澡 , 要 吃 晚飯 了 。 」 「 等一下 啦 ! 爸 , 你 看 這 張 照片 , 阿公 旁邊 這 個 人 是 誰 ? 」 爸爸 看 了 看 照片 , 皺 著 眉頭 想 了 一下 才 說 : 「 這 好像 是 … … 好像 是 … … 你 阿公 的 堂哥 , 叫作 …… 叫作 阿昌 犢 的 。 沒 錯 , 你 阿公 說 有 一 次 他們 兩 個 出去 玩 , 看 人家 騎 自行車 很 拉風 , 就 跟 人家 借來 牽 著 照相 『 展風神 』 , 喔 , 聽 不 懂 『 展風神 』 喔 , 就是 你們 說 的 耍帥 啦 。 對 , 這 個 人 應該 就 是 阿昌犢 沒 錯 。 」 「 阿公 的 堂哥 ? 爸 , 你 不 是 應該 叫 他 阿伯 嗎 ? 怎麼 一直 叫 阿昌犢 ? 」 「 是 喔 ! 大概 是 因為 我 從來 沒 見 過 他 吧 。 每 次 聽 長輩 們 說起 他 都 是 阿昌犢 、 阿昌犢 的 , 我們 也 都 跟著 這樣 說 了 。 」 「 沒 見 過 他 ? 怎麼 會 這樣 ? 」 「 聽說 他 拍 了 這 張 照片 沒 多久 , 就 被 日本人 徵召 到 南洋 當兵 去 了 , 後來 一直 都 沒有 回來 呢 ! 」 「 樓上 的 人 哪 , 吃飯 囉 ! 再 不 下來 吃飯 要 收 起來 啦 ! 」 媽媽 在 樓下 叫 吃飯 了 , 爸爸 推推 小杰 說 : 「 走 吧 , 再 不 下去 , 你 媽 要 罵人 了 。 」 其實 在 診所 休息 一下 , 回家 後 又 好好 睡 了 一 覺 , 小杰 第二 天 就 恢復 精神 了 , 只是 媽媽 本來 不肯 讓 他 繼續 參加 活動 的 , 還好 爸爸 說 只不過 是 中暑 , 天氣 太 熱 , 誰 都 有 可能 中暑 的 , 加上 小杰 一再 保證 , 自己 會 小心 一點 , 多 喝水 , 少 曬太陽 , 拜託 媽媽 讓 他 繼續 參加 夏令營 , 他 有 信心 自己 可以 克服 上臺 恐懼症 的 。 還好 媽媽 捱不過 父子倆 的 保證 , 勉為其難 地 答應 了 小杰 的 要求 , 不然 小杰 就 要 錯過 這 次 夏令營 最 精采 的 課程 了 。 當然 , 這 是 阿光 的 說法 啦 , 不過 還是 頗 令 人 期待 的 。 星期一 早上 , 阿光 來 看 小杰 : 「 你 好 一點 沒 ? 趕快 好起來 啦 , 星期三 有 這 一 次 夏令營 最 精采 的 課程 喔 ! 」 「 沒 事 了 啦 ! 什麼 最 精采 的 課程 ? 對了 , 你 那 天 真的 沒 看見 那 個 老阿公 嗎 ? 就 那 個 滿 頭 白髮 的 那 個 呀 ! 」 「 滿 頭 白髮 的 老阿公 ? 沒有 啊 , 那 天 樹 下 只 有 你 一 個 人 耶 ! 我 看 你 是 熱昏頭 了 。 你 不要 跟 我 媽 說 喔 , 不然 連 我 都 會 被 關 在 家 裡 , 哪裡 都 不能 去 了 。 」 「 好 吧 ! 」 小杰 嘆 了 一 口 氣 , 或許 真的 是 自己 熱昏頭 了 。 他 隨口 問問 阿光 : 「 星期三 有 什麼 精采 課程 ? 」 「 陳 老師 說 有 兩 位 王牌 解說員 要 來 上課 , 他們 要 以 遊戲 的 方式 , 介紹 廟 旁 社區 的 那些 小路 ! 」 「 廟 旁 社區 的 小路 ? 那 也 是 古蹟 嗎 ? 」 廟 旁 社區 是 一 片 矮小 的 老 房子 , 房子 之間 的 小 巷道
|