產生 相同 的 認知 ： 他 體 內 有 蟲子 ， 並且 傳染給 了 她 。 兩 人 就 這樣 你 剜 我 一 刀 我 剮 你 一 刀 ， 最後 相殘 致死 。 即使 逃兵 的 心理 輔導 長官 一度 現身 並 幾乎 拉回 女 服務生 的 現實 理性 （ 不 是 為了 救贖 兩 人 ， 而是 為了 救贖 觀眾 ） ， 最後 仍 無能 挽回 、 功敗垂成 ， 落得 三 人 同歸於盡 。 這 部 片 看 得 我 冷汗 直 冒 ， 艾許莉 ． 賈德 （ Ashley Judd __UNDEF__ ） 飾演 的 女 服務生 相當 值得 讚許 ， 她 從 受到 前夫 暴力 控制 而 逐漸 放棄 認同 現實 （ 理性 世界 ） ， 並 轉而 尋找 另 一 個 世界 存在 的 證據 ， 只 因 這 另 一 個 世界 能 鼓舞 她 ， 使 她 產生 對抗 的 勇氣 ； 整 個 認知 轉變 過程 只要 有 一絲絲 彆扭 不 自然 ， 這 部 片 就 毀 了 。 尤其 難 演 的 是 在 半信半疑 之 際 ， 一方面 還 對 現實 世界 有 其 難捨 之 處 ， 另一方面 卻 又 難以 否定 逃兵 口 中 的 「 真實 」 ， 這 個 階段 的 她 既 要 表現出 一定 程度 的 理性 ， 又 得 在 提 不 出 任何 質疑 之 時 顯得 比 逃兵 更加 歇斯底里 。 所幸 艾許莉． 賈德 做到 了 ， 因而 更 加深 整 部 片 的 悲哀 與 絕望 。 不論 哪 一 個 世界 都 有 其 真實 之 處 ， 問題 就 在於 當 「 真實 」 的 層面 過於 複雜 ， 超過 人 所 能 處理 的 時刻 ， 那 其實 也 就 是 人 對 自我 的 存在 認知 崩潰 的 時刻 ！ 威廉 ． 佛瑞金 從 這 個 角度 看似 不經意 卻 碰觸到 了 對 現代 戰爭 的 「 真實 」 批判 ： 戰爭 不再 是 一方 消滅 另 一 方 ， 而是 參戰 雙方 脫離 自己 原來 的 現實 ， 而 由於 沒有 人 能夠 掌握 全部 的 真實 ── 即使 是 發動 戰爭 者 ── 所以 不是 接受 戰爭 的 肆意 凌虐 ， 就是 發狂 自殘 死而後已 。 看完 片子 真 有 一 種 舉世 蒼涼 無望 之 感 。 然而 事情 真的 如此 絕望 嗎 ？ 勞勃 ． 瑞福 （ Robert __UNDEF__ Redford __UNDEF__ ） 的 《 權力 風暴 》 則 完全 跳脫 關於 戰爭 對於 人性 的 扭曲 以及 「 真實 」 的 辨證 ， 甚至 乾脆 捨棄 劇情 ， 直接 現身說法 跟 新 世代 談 理念 與 信仰 、 實踐 與 參與 ， 同時 設定 了 另外 兩 個 對照組 ： 政客 與 媒體 記者 的 秘密 會談 ， 以及 兩 個 大學生 入伍 參戰 的 遇險 歷程 。 片子 的 處理 方式 是 很 大膽 ， 但 我 在 IMDB 網站 上 發現 勞勃 ． 瑞福 這 次 碰 了 個 不 小 的 釘子 ： 觀眾 評分 一度 低 到 只有 5.8 分 的 不 及格 程度 ， 後來 稍 有 回升 也 不過 6.2 分 。 純 就 電影 而論 ， 雖然 三分之二 以上 的 片長 都 是 對話 ， 但是 內容 擲地有聲 ， 論點 也 引人 深思 ， 就算 可能 有 一 部份 觀眾 以為 是 戰爭 動作片 而 有 受騙 之 感 ， 但 這 到底 不 是 個 對稱 的 評價 ， 於是 我 開始 思考 勞勃 ． 瑞福 到底 出 了 什麼 問題 。 片子 最 主要 的 部份 其實 是 勞勃 ． 瑞福 自己 飾演 的 教授 與 翹課 大學生 的 對談 ， 另外 兩 個 對照組 則 提供 了 觀眾 思索 的 「 基底 」 ， 意即 這 兩 段 其實 完全 是 虛構 的 情節 對話 ， 已 在 勞勃 ． 瑞福 的 處理 中 被 當成 是 他 與 學生 對話 的 前提 和 背景 ， 其 「 真實性 」 在 片 中 是 不容 質疑 的 。 有 了 這 兩 組 基底 ， 勞勃瑞福 對於 學生 的 「 勸服 」 （ persuade ） 才 能 顯得 說服力 十足 ； 然而 在 片 尾 學生 回到 宿舍 之後 的 一 場 戲 卻 讓 整 部 片 的 企圖 破 了 功 ： 學生 回到 宿舍 裡 ， 看 著 電視 螢幕 上 的 聲光 時尚 報 57 你 不要 只是 看 導 以及 其他 同學 醉生夢死 的 「 無 腦 」 表現 ， 此時 跑馬燈 字幕 出現 那 組 不容 質疑 的 「 真實 訊息 」 ， 表示 媒體 記者 向 權力 妥協 了 ， 無恥 政客 再次 成功 了 ， 而 高貴 戰士 也 壯烈 犧牲 了 ， 聰明 的 學生 應該 如何 選擇 呢 ？ 這 是 寬容 加害 者 、 為 惡行 粉飾 嗎 ？ 當然 不 是 。 64921 戰後 歸來 的 態度 ， 讓 所有 接近 他 的 人 都 覺得 奇怪 ， 他 又 瘦 又 襤褸 ， 還 瘸 著 一 條 腿 ， 外表 看起來 很 慘 ， 每 個 人 都 以為 他 恨透 了 德國人 ， 恨透 了 集中營 ， 希望 他 說出來 ， 控訴 不義 ， 而 他 卻 反應 冷淡 ── 他 的確 也 恨 ， 然而 他 卻 沒有 被 這 恨 所 吞噬 ， 因為 他 還 保有 最 真 的 自己 ， 以及 體驗 生命 的 能力 。 一 個 從 死亡 邊緣 走過來 的 人 ， 既然 所謂 命運 、 悲劇 云云 ， 都 已 不 在 他 眼 內 ， 又 怎會 去 想 著 復仇 、 清算 、 正義 ， 甚至 西方 好 還是 祖國 好 這些 虛妄 的 意識 呢 ？ 「 不能 超越 環境 ， 就 只好 在 環境 中 超越 。 」 十幾 年 前 正在 當兵 的 我 ， 在 清運 垃圾 的 軍卡 上 讀 著 卡爾 ． 亞斯培 （ Karl __UNDEF__ Jaspers __UNDEF__ ） 的 《 悲劇 的 超越 》 （ Trage dy is __UNDEF__ Not __UNDEF__ Enough __UNDEF__ ） ， 惡臭 之中 只 覺 一陣陣 狂喜 ， 之後 便 寫下 這 一 句 。 在 這 一 點 上 ， 《 非關 命運 》 揭示 了 人 在 苦難 中 析出 自己 生命 的 本質 ， 有如 自 岩石 中 琢磨出 晶鑽 ， 而 這 正 是 波蘭斯基 的 另 一 面 ， 而 史匹柏 （ 恐怕 ） 永遠 也 看 不 到 的 。 2006.07.21267 看 西 俄羅斯 還 沒有 準備好 ────────────── 你 根據 什麼 判 人 生死 ？ 真相 還是 想像 ？ 俄羅斯 導演 尼基塔 ． 米亥柯夫 （ Nikita __UNDEF__ Mikhalkov ） 的 新作 《 12 怒 漢 ： 大 審判 》 （12） 將 1957年 美國 導演 薛尼 ． 盧梅 （ Sidney Lumet ） 的 《 十二 怒漢 》 （ 12 __UNDEF__ Angry Men ） 改編 重拍 ， 其 重要性 應 不 輸 侯孝賢 重拍 五十 年 前 的 《 紅 氣球 》 （ The __UNDEF__ Red Balloon __UNDEF__ ） 。 然而 比較 兩 部 片 ， 卻 有 著 極 大 的 落差 。 薛尼 ． 盧梅 的 《 十二 怒漢 》 著重 在於 真相 的 探索 ， 男 主角 亨利 ． 方達 （ Henry __UNDEF__ Fonda ） 從 案件 的 疑點 出發 ， 一步步 引發 其他 陪審員 對 釐清 真相 的 熱情 。 整 個 討論 激辯 的 過程 不僅 體現 了 美國 現代 社會 的 兩 大 支柱 ： 民主 與 科學 （ 前者 提供 公平 的 程序 原則 ， 後者 則 必須 支撐 所有 論證 的 基礎 ） ； 更 由於 編導 的 傑出 使得 全 片 的 拍攝 不 出 一 間 斗室 ， 僅 憑著 縝密 的 推理 對話 、 鬆緊 有致 的 鏡頭 剪輯 便 能 成就 一 部 百看不 膩 的 經典 。 米亥柯夫 的 《 12 怒 漢 ： 大 審判 》 則 除了 正義 價值 這 個 出發點 相同 以外 ， 整 個 影片 的 方向 卻 是 導演 企圖 扭轉 俄羅斯 的 社會 迷思 。 陪審員 們 對 真相 的 辯證 討論 少之又少 ， 反而 只是 各自 陳述 自己 的 生命 故事 ， 一 個 接 一 個 地 產生 同情 而 改變 立場 ， 其中 幾 位 陪審員 的 改變 既 關鍵 又 耐人尋味 ： 以 牆頭草 形象 出現 的 媒體 大亨 投下 使 無罪 勝過 有罪 的 那 一 票 ， 形勢 自此 正式 逆轉 ； 而 從頭到尾 看似 最 堅定 頑固 的 計程車 司機 ， 他 的 悲慘 故事 十足 反映 因為 社會 迷思 而 受害 最 深 的 人 ， 其實 反而 可能 是 整 個 社會 中 最 不 容易 打破 迷思 的 人 。 自己 飾演 第十二 名 陪審員 的 導演 米亥柯夫 甚至 說 他 一 開始 就 知道 車臣 少年 無罪 ， 這 無疑 成為 影片 的 前提 ， 也 揭示 了 本 片 的 重點 不 在 案情 有 何 懸疑 ， 真相 只 有 一 個 ， 車臣 少年 並 無 弒 父 ， 導演 說 了 算 ， 因此 也 無須 搬出 科學 證明 給 你 看 ； 至於 民主 ， 則 只 成為 形式 上 的 做戲 ， 整 個 陪審團 的 討論 被 安排 在 一 間 小學 的 活動 中心 ， 不無 此 審判 只 是 兒戲 一 場 的 俄式 反諷 。 影片 主軸 既然 落在 這 個 層面 上 ， 討論 法律 或 正義 原則 幾乎 失去 意義 ， 我 反而 想起 另 一 部 真人 實事 改編 的 經典 電影 ： 日本 導演 大島渚 1968年 的 《 絞死刑 》 。 同樣 觸及 當代 歷史 的 劇情 設定 ， 米亥柯夫 讓 受 審 罪犯 是 一 個 車臣 少年 ， 大島渚 則 讓 受刑 者 Ｒ 是 一 個 在 日 朝鮮人 ， 兩 者 同樣 都 有 反思 歷史 現實 的 企圖 ； 甚至 在 影片 的 結構 上 也 大致 相同 ， 主戲 都 是 斗室