情歌 」 ） ， 當時 報紙 的 書評 在 不 知道 作者 是 誰 的 狀況 下 ， 都 給予 相當 正面 的 評價 。 《 泰晤士報 》 書評版 讚譽 ， 本 書 能 以 孩子 的 眼光 看 世界 ， 生動 、 有 魅力 地 描摹出 男 主角 弗農 的 童年 生活 。 大西洋 另 一 端的 《 紐約時報 》 書評 直指 魏斯麥珂特 雖 是 新人 ， 但 作品 結構 井然 ， 前後 呼應 ， 誠 屬 佳構 。 克莉絲蒂 就 在 暗自 欣喜 下 ， 隱身 在 化名 後 繼續 寫作 愛情 小說 。 讀者 不必 牽強 把 《 撒旦 的 情歌 》 中 男 主角 弗農 身 陷 奈兒 與 珍 的 三角戀 ， 穿鑿附會 到 作者 本身 複雜 的 情感 與 家庭 關係 上 。 不妨 細細 尋覓 與 對照 弗農 成長 與 生命 旅程 中 ， 克莉絲蒂 所 埋下 的 伏筆 與 典故 ， 無論 是 脫胎 於 童話 故事 的 巨人 ， 或是 與 易卜生 著名 詩劇 《 皮爾 ． 金 》 遙 相 呼應 的 旅程 與 堅貞 ， 在在 可以 顯示出 克莉絲蒂 佈局 的 細心 與 考究 。 《 撒旦 的 情歌 》 英文 書名 Giant ’s Bread __UNDEF__ 不妨 直 譯為 「 巨人 的 麵包 」 ， 典故 源於 英國 童話 〈 傑可 與 豌豆 〉 （ Jack and the Beanstalk ） 和 〈 巨人 殺手 傑克 〉 （ Jack the Giant Killer ） 中 的 情節 ， 巨人 總是 以 讓 人 恐懼 的 恫嚇 ： 「 我 聞到 凡夫俗子 的 血腥味 ， 管 他 活 著 ， 還是 死 了 ， 我 都 要 磨碎 他 的 骨頭 ， 做成 我 的 麵包 。 」 讓 世間 的 凡人 不 敢 越 雷池 一 步 ， 不 敢 攀登 到 雲端 之上 。 克莉絲蒂 在 小說 的 序幕 就 破題 ， 在 第一 次 世界 大戰 後 的 倫敦 國家 歌劇院 中 ， 演出 一 個 音樂家 葛洛恩 的 現代 歌劇 《 巨人 》 ， 這 齣 歌劇 並 沒有 具體 的 故事 情節 ， 只 表現出 人類 從 蠻荒 到 現代化 的 歷程 ， 最後 在 冰山 折射出 的 白光 中 ， 結束 抽象 而 難解 的 劇情 。 克莉絲蒂 更 透過 樂評家 包爾曼 點出 ： 「 天才 就 是 殘酷 的 巨人 ！ 一 個 以 生 肉 鮮血 為 食 的 怪獸 。 我 對 葛洛恩 一無所知 ， 但 我 發誓 ， 他 是 用 他 自己 的 、 或許 還 有 別人 的 血肉 去 餵養 這 個 巨人 … … 將 他們 的 骨頭 磨成 粉 ， 做成 巨人 的 食糧 … … 」 也 就 點出 《 撒旦 的 情歌 》 不是 一 則 「 小清新 」 的 情愛 故事 ， 而是 要 展現出 「 人地 不仁 ， 以 萬物 為 芻狗 」 的 殘酷 ， 更 娓娓 道出 在 戰爭 連番 摧殘 、 現實 交相 煎迫 以及 命運 無情 摧殘 下 ， 一 場 難以 洞察 與 捉摸 的 愛情 悲劇 。 喬治． 查特溫 出來 跟 她 會合 。 那 一 身 打扮 很 英國 鄉間風 ， 看起來 非常 像 個 鄉紳 ， 他 一點 都 沒有 顯 老 ， 看來 反倒 更 年輕 了 。 他 手 裡 握 著 幾 封 信 。 「 我 同意 跟 壯蒙 共用 那 個 獵場 。 我 想 我們 會 很 享受 那裡 的 。 」 「 那 很 好 。 」 「 得 先 決定 還 想 邀 誰 。 」 「 對 ， 我們 今天 晚上 來 討論 一下 吧 。 海伊 夫婦 不能 過來 吃 晚餐 ， 我 其實 還 滿 高興 的 ； 能夠 和 你 獨處 一 晚 很 不錯 。 」 「 奈兒 ， 我 就 怕 你 在 城 裡 太 忙 了 。 」 「 我們 確實 常常 東 奔 西 跑 ， 不過 我 想 這樣 也 很 好 ， 而且 只要 來到 鄉下 ， 一直 是 平靜 得 不得了 。 」 「 這裡 很 美妙 。 」 喬治 讚賞 地 望 著 這 片 景致 。 「 比起 英國 其他 地方 ， 我 最 喜歡 普桑 修道院 ， 這裡 有 一 種 特別 的 氣氛 。 」 奈兒 點點頭 。 「 我 知道 你 是 什麼 意思 。 」 「 我 很 不 願意 想像 它 落入 … … 呃 ， 比方說 ， 像是 列文家 那樣 的 人 手 裡 。 」 「 我 知道 。 那樣 會 讓 人 覺得 很 怨恨 ， 雖然 賽巴斯欽 是 個 很 可愛 的 人 ── 而且 他 的 品味 真的 很 完美 。 」 「 他 是 很 了解 大眾 的 品味 ， 」 喬治 口氣 平淡 地 說 ， 「 接連不斷 的 成功 ── 偶爾 會 有 個 『 叫好 不 叫座 』 的 作品 ， 正好 表彰 他 不只 是 個 賺錢 機器 。 然而 他 開始 變 得 … … 不 是 變 臃腫 ， 而是 變 得 油滑 ， 擺出 種種 造作 派頭 。 這 期 的 《 潘趣 雜誌 》 上 有 一 幅 關於 他 的 諷刺 漫畫 ， 很 傳神 。 」 「 賽巴斯欽 很 適合 諷刺 漫畫 的 ， 」 奈兒 微笑 著 說道 ， 「 那 雙 招風耳 ， 還 有 滑稽 的 高 顴骨 。 他 是 個 外表 很 不尋常 的 男孩 。 」 「 想到 你們 小時候 全 玩 在一起 還 真 怪 。 對了 ， 我 有 個 驚喜 要 給 你 ， 有 一 位 你 久 未 見面 的 老朋友 今天 會 來 吃 午餐 。 」 「 是 喬瑟芬 嗎 ？ 」 「 不 是 。 是 珍 ． 哈定 。 」 「 珍 ． 哈定 ？ 可是 你 怎麼 會 …… 」 __UNDEF__ 「 我 昨天 在 魏茲伯里 碰到 她 。 她 在 巡迴 演出 ， 是 在 某 個 劇團 裡 表演 。 」 「 珍 ？ 哎 ， 喬治 ， 我 還 真 不 知道 你 認識 她 ！ 」 「 我們 在 塞爾維亞 做 人道 救援 工作 時 碰巧 認識 的 。 我 有 寫信 跟 你 提 過 這 件 事 。 」 「 你 有 嗎 ？ 我 不 記得 。 」 她 的 語氣 讓 他 一 驚 ， 他 緊張 地 說道 ： 「 這 沒關係 吧 ？ 親愛的 ？ 我 以為 這 對 你 來說 會 是 個 愉快 的 驚喜 ， 原本 以為 她 是 你 很 要好 的 朋友 。 我 可以 請 她 別 來 ， 如果說 …… 」 __UNDEF__ 「 不用 不用 。 當然 ， 我 會 很 高興 見到 她 ， 我 只是 很 驚訝 。 」 喬治 放下 心 來 。 「 那 就 好 。 還 有 一 件 事 ， 她 提到 布雷納 ── 他 是 我 以前 在 紐約 非常 熟 的 朋友 ， 現在 也 在 魏茲伯里 。 我 想 讓 他 看看 修道院 的 廢墟 ── 那 類 東西 是 他 的 專長 。 如果 我 邀 他 來 吃 午餐 ， 你 會 介意 嗎 ？ 」 「 不會 啊 ， 當然 不會 。 請 邀 他 來 。 」 「 我 會 看看 能否 用 電話 跟 他 聯絡上 ， 昨晚 本來 要 打 的 ， 卻 一時 忘 了 。 」 他 又 進 屋 去 了 。 留在 露台 上 的 奈兒 微微 皺 著 眉 。 喬治 沒有 猜錯 ， 因為 某 種 說不上來 的 理由 ， 她 一 想到 珍 要 來 吃 午餐 就 不 太 愉快 。 她 並 不 想 見 珍 ， 光 是 提到 珍 就 已經 擾亂 這 個 早晨 的 平靜 。 她 想 著 ： 「 我 原本 感覺 這麼 平靜 ， 但 現在 … … 」 __UNDEF__ 真 惱人 ── 對 ， 很 惱人 。 她 之前 就 怕 珍 ， 現在 也 是 。 珍 是 那 種 讓 你 永遠 沒把握 的 人 。 她 … … 要 怎麼說 呢 ？ 她 會 讓 天下大亂 、 給 人 帶來 困擾 ── 而 奈兒 不 想 被 打擾 。 她 很 不 講理 地 想 著 ： 「 喬治 怎麼 會 在 塞爾維亞 認識 她 呢 ？ 事情 怎麼 這麼 煩人 哪 。 」 可是 害怕 珍 這 件 事 很 荒唐 ， 珍 現在 不可能 傷害 她 了 。 可憐 的 珍 ， 她 一定 搞砸 了 很多 事情 ， 才 會 淪落到 在 巡迴 劇團 裡 表演 。 人 不能 背棄 老朋友 ， 珍 是 老朋友 ， 應該 讓 珍 看看 她 多麼 忠於 友誼 。 帶 著 一 種 自我 讚許 的 光芒 ， 她 上樓 去 換 了 一 件 鴿灰色 的 喬其紗 洋裝 ， 同時 配上 一 串 非常 漂亮 、 相稱 的 珍珠 項鍊 ， 那 是 喬治 在 結婚 紀念日 送給 她 的 。 她 在 化妝室 裡 花 了 莫大 的 力氣 梳妝 打扮 ， 以 此 滿足 了 某 種 含糊 的 女性 直覺 。 「 無論如何 ， 」 她 想 道 ， 「 那 個 叫 布雷納 的 男人 也 會 來 ， 這樣 狀況 會 比較 容易 處理 。 」 話說回來 ， 為什麼 會 預期 狀況 難以 處理 呢 ？ 她 沒辦法 解釋 。 喬治 過來 找 她 的 時候 ， 她 正 要 上 最後 一 輪 粉 。 「 珍 到 了 ， 」 他 說 ， 「 她 在 客廳 裡 。 」 「 布雷納 先生 呢 ？ 」 「 很 不巧 他 午餐 有約 了 ， 不過 他 下午 會 過來 。 」 「 喔 ！ 」 她 慢慢 走下樓 去 ， 覺得 這麼 戒慎 恐懼 很 荒謬 。 可憐 的 珍 ── 她 一定 要 好好 待 珍 。 失去 聲音 又 落到 這 步 田地 ， 實在 是 極端 不 走運 。 然而 珍 似乎 沒有 察覺到 自己