， 再 炒 過後 就 可以 吃 了 ， 若要 再次 冷藏 ， 也 比較 不 容易 腐壞 。 各位 若 打算 一 個 人 獨居 ， 或是 組織 兩 人 生活 的 小家庭 ， 請 務必 記住 這些 家庭 常備 菜 的 基本 料理 小 撇步 。 那些 忘不了 的 回憶 之 味 __UNDEF__ • 美味 的 炸 年糕 __UNDEF__ 小時候 我 最 期待 過年 ， 那 幾 天 總是 非常 快樂 。 孩子們 可以 穿上 漂亮 的 衣服 、 領 壓歲錢 、 打 羽毛 毽子板 ， 成天 玩耍 也 不會 挨罵 。 平常 沒 什麼 好 東西 可 吃 ， 但 過年 的 時候 總是 每 頓 飯 都 吃 大餐 ， 其中 包括 了 我 最 愛 的 炸 年糕 。 但 我 絕對 不 吃 那些 供奉 過 廁所 之 神 的 年糕 — 儘管 炸 過 之後 非常 美味 ， 帶有 廁所味 的 食物 總是 怪怪 的 。 因為 家境 的 關係 ， 我 從小 見 過 的 食物 不 多 ， 直到 開始 工作 後 ， 才 知道 世上 有 這麼多 好吃 的 美味 料理 。 記得 有 一 次 在 某 家 日本 料理店 ， 吃 過 一 道 正月 料理 ： 上頭 放 了 蘿蔔泥 的 炸 年糕 ， 那時 我 才 知道 原來 年糕 還 有 這樣 的 吃法 ， 心 中 暗自 希望 以後 每 天 都 吃 得 到 。 反觀 現代人 有 太多 種類 的 食物 可 選 ， 反而 很 難 明確 說出 「 想 吃 的 」 東西 了 ， 實在 有點 可惜 。 • 中華 白菜鍋 __UNDEF__ 我 會 認識 這 道 料理 ， 是 在 某 個 寒冬 的 夜晚 ， 那 是 很 久 以前 的 事 了 。 當時 我 白天 上班 做 速記 工作 ， 晚上 一邊 攻讀 營養 學校 ， 教室 裡 沒有 暖爐 。 我 很 認真 地 在 營養 學校 上課 、 實 做 。 若要 問 我 最 喜歡 學校 的 哪 部分 ， 我 絕對 會 回答 「 實做 階段 」 ， 因為 我們 會 親自 烹煮 各 種 食物 ， 完成 後 大家 一起 享用 。 有 一 天 中華 料理課 教 做 白菜鍋 ， 老師 是 位 取 了 日本 名字 的 中國人 渡邊玉膳 。 渡邊 老師 教 我們 一 道 鍋物 料理 ， 作為 了解 中國 砂鍋 的 入門 課程 。 我 這 才 見識到 白菜鍋 裡 的 精髓 ： 五彩蛋 。 老師 把 蛋 打碎 混合 ， 沿著 鍋 邊 淋 澆 蛋 汁 ， 做成 薄薄 的 蛋餅 ， 高明 的 技術 讓 我 感動 莫名 ， 回家 後 我 也 很 想 挑戰 這 道 料理 ， 偏偏 當時 正 值 戰爭 期間 ， 我 到處 都 買 不 到 雞蛋 ， 只好 作罷 。 寒冬 時 教室 裡 沒有 暖爐 ， 幸好 還 能 品嘗 好吃 的 白菜鍋 。 我 還 記得 當時 由於 使用 鋁 碗 盛裝 ， 太 燙 端不住 ， 為 此 特地 戴上 了 手套 隔熱 呢 。 • 意外 好吃 的 獨活 皮金平 煮 __UNDEF__ 記 不 得 是 誰 告訴 我 這 個 故事 了 ， 在 祖母 帶 我 拜訪 寺廟 住持 的 記憶 中 ， 出現 了 獨活 這 種 食材 （ 見 第六十九 頁 ） 。 當時 可能 是 在 辦 什麼 法事 吧 ， 大 房間 裡 塞滿 了 人 ， 每 個 人 面前 擺 著 一 小 碟 菜 。 當時 廟方 沒有 準備 給 小孩 吃 的 食物 ， 我 只 依稀 記得 ， 自己 從 祖母 的 碗 中 ， 抓起 一 個 長 得 像 白色 棒子 的 東西 放進 嘴 裡 （ 可能 是 獨 活 甘味 煮 ） ， 但 好像 吃到 一半 覺得 超級 苦 ， 就 把 它 給 吐 了 出來 。 從此 之後 我 就 再 也 不 敢 吃 獨 活 了 。 偏偏 在 戰爭 期間 的 東京 ， 若 能 在 市面 上 買到 獨活 ， 已經 是 謝天謝地 了 ， 所以 我 花 了 許多 功夫 ， 想 把 獨活 煮 得 好吃 一點 。 獨活皮 硬 ， 若 不 多 削去 一些 皮 就 很 難 入口 ， 所以 每 次 料理 後 都 會 剩下 一 大 堆 獨活 皮 。 我 不 想 浪費 ， 便 用 少許 油 做 金平 煮 （ 編 按 ： 以 醬油 、 味醂 、 料理酒 和 糖 等 煮 根莖類 蔬菜 ） ， 竟然 美味 得 讓 人 驚訝 。 這 個 意外 的 發現 ， 即使 到 了 幾十 年 以後 的 今天 ， 獨 活 皮 金平 煮 依舊 穩坐 我 「 絕不 浪費 食材 之 美味 料理 」 排行榜 的 第一 名 。 • 店家 現 煮 的 炸豬排 __UNDEF__ 夏天 的 時候 白天 變長 ， 晚餐 就 準備 得 晚 了 些 。 在 這樣 的 季節 ， 一旦 肚子 餓 ， 立刻 想 吃 的 食物 就 是 炸豬排 。 我 小時候 很 難 有 機會 吃到 炸豬排 。 由於 油炸 東西 需要 高溫 熱 油 ， 是 很 奢侈 的 料理法 。 為了 省 這 筆 錢 ， 我 會 到 豬肉店 ， 直接 向 店家 購買 煮好 的 豬排 和 可樂餅 當 小菜 。 當時 買 豬排 是 我 的 工作 ， 我 會 拿 著名 為 「 西洋 盤 」 的 器皿 ， 裝入 炸 豬排 和 切碎 的 高麗菜 ， 並 用 布巾 包好 後 拿回 家 ， 一路 上 還 得 小心翼翼 ， 深怕 翻倒 。 這 份 採購 的 工作 對 小學生 來 說 相當 困難 。 但 當時 的 我 只要 一 想到 待會兒 就 能 大快朵頤 ， 就 會 更加 開心 、 加倍 努力 地 把 食物 拎 回家 。 豬排 雖 薄 ， 但 淋上 滿滿 的 醬汁 後 ， 就 可以 配 著 連續 吃 好幾 碗 白 米飯 。 當時 使用 的 醬汁 大概 是 辣 醬油 吧 ， 淋上去 之後 ， 豬排 瞬間 就 多 了 點 西洋 風味 。 每 次 大人 吩咐 我 這 項 差事 ， 我 都 會 開心 得 一手 抱 著 用 布巾 和 盤子 ， 一手 握 著 零錢 ， 手舞足蹈 似地 直 奔 豬肉店 。 即使 到 了 現在 ， 我 在 家 仍然 很少 親自 炸 豬排 或 天婦羅 ， 想 吃 的 時候 到 店 裡 買 就 好 ， 既 輕鬆 又 開心 。 分送 美味 、 分享 福氣 __UNDEF__ 我 總 覺得 自己 實在 很 幸運 ， 很 常 收到 朋友 們 從 日本 各 地 寄來 的 美味 食物 。 由於 我 自己 一 個 人 住 ， 東西 多 得 吃 不 完 時 ， 就 需要 「 分享 福氣 」 。 日本人 喜歡 把 收到 的 禮物 轉送給 別人 ， 叫做 「 分 菜尾 」 。 某 位 很 疼愛 先夫 古谷 的 伯母 教 我 ， 與其 說 這 是 「 分 菜尾 」 ， 不如 說 這 是 「 分享 福氣 」 （ 編 按 ： 在 日文 中 ， 將 禮物 轉送給 他人 「 分享 福氣 」 的 用法 ， 也 較 適用 於 對待 上位者 ） 。 我 雖然 已 不 住 老家 ， 好在 現代 社會 郵購 發達 ， 即使 沒 能 親自 搭 車 返鄉 ， 也 能 輕鬆 享受到 故鄉 的 名產 ， 或是 各 種 令 我 難忘 的 美味 佳餚 。 郵購 豐富 我 的 生活 ， 也 是 我 平常 的 樂趣 之 一 ， 能夠 感受 把 「 對 啦 ！ 我 就是 想 買 這 個 」 的 中意 物品 ， 分送給 住 在 全 國 各 地 的 朋友人 ， 這 份 喜悅 讓 我 感到 非常 快樂 、 開心 。 （ 編 按 ： 吉澤 奶奶 最 愛 訂購 的 食材 與 點心 ， 見 第一九九 頁 附錄 二 。 ） __UNDEF__ 第三 章 __UNDEF__ 不 依賴 的 生活 哲學 __UNDEF__ __UNDEF__ 女人 都 該 有 自己 的 事業 __UNDEF__ 五十五 ～ 六十五 歲 的 這 段 期間 ， 我 一邊 看顧 喪偶 的 婆婆 ， 一邊 打理 先生 的 生活 起居 （ 先夫 古谷超 難 伺候 ） ， 一 肩 扛 起 主婦 的 責任 。 我 負責 三 人 之 家 的 一切 飲食起居 ， 每 天 都 是 「 這 件 事 非 做 不可 、 那 件 事 不 做 不行 」 地 像 個 陀螺 一樣 轉 個 不停 。 儘管 當時 非常 辛苦 ， 但 我 從未 考慮 過 辭職 ， 仍 持續 在外 工作 。 由於 沒有 多餘 的 時間 ， 我 只 接 「 可以 當天 做完 回家 」 的 案子 ， 那些 必須 出差 外宿 的 業務 只好 推掉 。 我 堅持 扮演 職業婦女 ， 除了 幫忙 家計 ， 更 是 因為 不 想 辭去 「 屬於 自己 的 工作 」 ， 我 認為 「 女人 都 該 有 自己 的 事業 」 （ 當然 家事 除外 ） 。 後來 二戰 開打 ， 我 被迫 失去 了 正式 工作 （ 但 仍 掛名 於 某 教科書 出版社 ， 並 零星 接 速記 外包案 ） ， 為了 多 學習 家庭 主婦 的 技能 ， 我 到 鄉下 聽 阿婆 們 談 教養 和 生活 的 智慧 。 當時 我 請教 了 一 位 曾 是 村長 太太 、 生活 富裕 的 婦人 有關 養 雞 的 事 。 她 說 ： 「 養 雞 是 我 零用錢 的 來源 。 」 她 指 的 是 賣 蛋 所得 ， 這 筆 小小 的 收入 成 了 她 的 私房錢 。 據說 儘管 貴 為 村長 太太 ， 她 仍 無法 隨心所欲 地 花錢 ； 如果 有 想 買 的 東西 ， 就 得 向 丈夫 伸手 要 錢 。 這 是 當時 一般 婦女 的 生活 方式 ， 否則 妳 就