了 自主 的 意見 ， 一旦 多 幾 次 ， 就 很 容易 被 貼上 「 搞怪 」 的 壞 學生 標籤 ， 表示 不 合群 、 愛 做 個人秀 ， 會 遭到 老師 和 同學 的 白眼 。 我 立即 撲上去 ， 雖然 奪下 了 她 手 中 的 利剪 ， 心 裡 卻 感到 萬分 蒼涼 ， 比 一 件 被 剪 得 零碎 的 破 衣裳 好 不 到 哪裡 去 。 可是 不要 弄錯 ， 我 對 媽媽 並 不 是 只 有 怨尤 ， 我 十分 明白 她 視 我 這 個 獨生 兒子 為 心肝肉 的 事實 。 但 她 的 愛 ， 總 像 浮 著 烈火 油漬 的 清水 ， 我 必須 先 忍受 炙熱 的 火灼 ， 才 能 解渴 。 大概 就 像 普天下 的 寡母 一樣 ， 她 不准 我 騎 腳踏車 、 摩托車 ， 不准 我 在外 過夜 ， 不准 我 借 錢 給 朋友 ， 不准 我 游泳 ， 她 把 我 當做 溫室 裡 的 小 花 ， 但 多半 澆 的 不 是 清水 ， 卻 是 熱 油 。 媽媽 在 我 十八 歲 那 年 過世 ， 我 趕不及 去 證實 她 是否 有 憂鬱症 ， 但 回憶 她 生前 的 種種 焦煩 與 脫序 ， 我 懷疑 她 就算 沒有 憂鬱症 ， 極 可能 也 有 其他 精神 方面 的 失調 。 晚安 ， 憂鬱 我 遺傳 了 爸爸 長期 失眠 的 腦神經 衰弱 ， 以及 媽媽 隨時 易怒 的 躁鬱 ， 紮實 領 了 雙倍 的 料 。 嘿 ， 還 真 幸運 。 理察‧歐康納 （ Richard O ' Connor __UNDEF__ ） 博士 在 所 著 的 《 解除 憂鬱症 》 （ Undoing De - pression ） 中 ， 指出 ： 「 小孩 無法 客觀 去 透視 他們 的 父母 ， 他們 經常 把 父母 怎樣 對待 他們 ， 就 當做 是 自己 的 一 部份 。 」 例如 一 個 小孩 如果 長期 被 父母 視做 骯髒 ， 那麼 他 就 會 自覺 骯髒 ， 這 種 認定 將 毫無 商量 、 反駁 的 餘地 。 根據 他 的 分析 ， 男性 憂鬱症 患者 有 一 種 相當 共通 的 家庭 背景 ， 即 擁有 一 個 嚴厲 挑剔 、 疏遠 、 帶有 敵意 的 父親 ， 以及 一 個 無 主見 、 自戀 或 自憐 的 母親 ， 患者 一生 中 總 覺得 無法 討好 父親 ， 不能 讓 他 滿意 ， 也 無法 引起 母親 的 興趣 。 我 很 難 講 ， 這 套 解析 是否 完全 符合 我 的 父母 模式 ， 但 我 很 明白 一 件 事 ， 那 就是 童年 階段 我 經歷 了 父母 那 種 外 冷 內 熱 的 愛 ， 往往 只 強烈 感受到 了 所謂 的 「 外 冷 」 ， 而 不 是 「 內 熱 」 ， 以致 我 的 形體 雖 成長 了 ， 內心 世界 卻 仍 有 一 個 渴望 被 愛 的 小 男孩 ， 始終 沒 長大 。 那 個 即使 領到 一 籮筐 獎狀 ， 也 沒有 得到 父母 摸頭 稱讚 的 小 模範生 ， 逐漸 長大 ， 老 認為 「 討好 別人 」 ， 進而 獲得 肯定 ， 乃 人生 最 大 職責 ， 他 因此 很少 快樂 過 。 嘿 ， 祝 我 快樂 ！ 嘿 ， 祝 我 快樂 ！ 彷彿 有 預感 長大 後 我 會 罹患 憂鬱症 似的 ， 從小 我 的 生日 願望 ， 不 求 財富 ， 不 求 健康 ， 總是 默默 地 期許 ： 「 祝 我 快樂 。 」 當時 我 並非 祝禱 「 希望 一直 就 這樣 快樂 下去 」 ， 亦即 快樂 不 是 我 的 現狀 ， 而是 用 祈使句 的 口氣 ， 表示 我 覺得 不 快樂 ， 所以 才 盼望 能 享受 沒有 的 東西 。 年紀 就 那麼 一丁點 大 ， 你 以為 我 懂得 甚麼 快 不 快樂 呢 ？ 那 你 可就 錯 了 ！ 我 很 早 就 知道 懷憂 、 操煩 是 甚麼 滋味 ， 可能 因為 我 很 乖巧 ， 父母 或 老師 教 的 道理 不 敢 忘記 ， 其中 我 記得 最 清楚 、 實踐 得 最 徹底 的 ， 也 影響 我 人生 最 深 的 是 「 未雨綢繆 」 。 大人 們 都 說 凡事 要 預 做 準備 ， 像 蜜蜂 在 秋天 前 辛勤 做工 ， 到 了 入冬 ， 天寒地凍 的 時候 ， 才 有 口糧 。 人 要 向 螞蟻 、 松鼠 學習 ， 千萬 不要 貪玩 、 偷懶 ， 才 有 前途 。 晚安 ， 憂鬱 也許 我 從小 起 ， 就 集中 全 力 在 為 「 未雨綢繆 」 這 句 金玉良言 鋪路 做 準備 ， 所以 始終 不 敢 放心 玩耍 ， 滿 腦子 想 的 是 要 有 憂患意識 ， 提醒 自己 ： 不但 不要 預支 了 明日 的 快樂 ， 也 要 把 今日 的 快樂 儲藏 起來 ， 以 備 來日 享用 。 結果 ， 弄到 後來 ， 舉凡 是 所有 跟 快樂 有關 的 感覺 ， 我 都 照例 先 擱 在 一 旁 ， 本 想 慢慢 再 回 過 頭 來 享受 ， 等到 我 開始 要 享樂 時 ， 才 發現 已 逐漸 失去 了 那 種 能力 ， 我 十足 成 了 「 嚴肅 有餘 ， 輕鬆 不足 」 的 產物 ， 「 不 及時 快樂 」 竟 因此 變成 我 的 習慣 。 在 我 成長 的 那 個 年代 ， 政府 提倡 「 莊敬自強 ， 處變不驚 」 ， 社會 上 的 娛樂 稀少 ， 我們 當時 的 文化 似乎 有意無意 把 「 快樂 」 貶低為 一 種 膚淺 的 知覺 ， 鼓勵 大家 上緊 發條 ， 積極 務事 。 我 常 自嘲 ， 可能 由於 成長 階段 養成 的 正經八百 ， 很少 開心 笑 ， 以致 我 現在 雖 近 中年 ， 卻 沒有 半 條 魚尾紋 ， 眼角 光滑 如昔 ， 這 也 算 「 因 禍 得 福 」 了 吧 。 所有 的 聖賢 訓示 中 ， 還 包括 「 得意忘形 」 一 詞 ， 同樣 頗 讓 我 知 所 警惕 ， 影響 深遠 。 在 我 的 身邊 ， 常 看見 一些 同學 有 出色 的 表現 ， 若是 太過 喜形於色 ， 通常 都 會 引起 旁人 的 背後 議論 ， 甚至 漸漸 導致 人緣 不佳 。 我們 的 社會 一味 歌頌 默默 做 事 的 人 ， 敵視 那些 自我 張揚 、 過度 滿意 的 個性 。 誰 嘿 ， 祝 我 快樂 ！ 要是 太 彰顯 ， 便有 所謂 的 「 集體 制裁 」 ， 亦即 大家 都 不 喜歡 他 ！ 類似 的 殺雞儆猴 ， 我 見識 多 了 ， 自然 嚇 得 不 敢 得意洋洋 ， 盡力 保持 謙虛 。 這 也 就是 為甚麼 我 很 難 對 自己 滿意 ， 因為 每當 做出 了 一點 成績 ， 該 滿意 的 時候 ， 我 總是 害怕 別人 會 批評 ： 「 瞧瞧 他 高興成 那 副 樣子 ， 真 噁心 ！ 」 我 唯有 行事 低調 才 有 安全感 ， 每逢 聽見 人家 的 讚美 ， 反而 躲躲閃閃 ， 彷彿 做錯 了 甚麼 。 還 有 一 件 事 影響 我 一 輩子 對 快樂 的 觀感 ， 就 是 從 唸 小學 開始 ， 我 熱衷 背 成語 ， 幾乎 各 種 成語 故事 都 讀遍 了 ， 可以 應用 自如 。 我 喜歡 成語 那 種 千鈞一擊 的 力道 ， 平常 要 用 一 大 堆 字眼 形容 的 感受 ， 用 成語 只要 四 個 字 ， 就 可以 從容 地 表達 ， 而且 文氣 更 優雅 、 意思 更 豐富 。 在 我 寫 作文 時 ， 更 是 充分 迷上 了 成語 。 從 小學 五年級 ， 我 的 作文 便 常 被 老師 在 班 上 當眾 宣讀 。 有 一 次 導師 在 批改 作文簿 時 ， 還 將 我 叫 去 ， 當面 查問 我 其中 有 一 個 沒有 寫 完全 的 句子 。 那 是 一 篇 關於 遠足 的 作文 ， 我 寫到 沿途 山巒 起伏 ， 所以 用上 了 一 句 「 千 巖 競秀 」 ， 可能 寫 太 快 ， 漏掉 了 「 秀 」 字 。 晚安 ， 憂鬱 導師 也許 覺得 一 個 才 十 歲 出頭 的 孩子 ， 怎麼 會 用 這麼 深奧 的 成語 ？ 為 了 檢查 我 是否 抄襲 ， 還是 真的 懂得 這 句 成語 的 含意 ， 他 就 臨時 出擊 考 我 一 考 。 我 當時 很 驕傲 地 回答 ： 「 老師 ， 那 個 漏掉 的 字 是 秀 。 」 安然 過關 。 可是 耽溺 於 成語 ， 卻 造成 了 意想不到 的 後遺症 。 因為 成語 具有 濃縮 語言 精華 的 特色 ， 化 平凡 為 神奇 ， 久而久之 ， 它 變成 我 生命 哲學 的 一 部份 ， 使 我 愛上 了 提煉 過 的 精緻 東西 ， 平常 的 一般 物事 便 看不上眼 。 我 覺得 快樂 也 是 這樣 ， 瑣碎 的 、 日常 的 快樂 ， 我 都 認為 小家子氣 ， 沒 甚麼 了不起 。 我 一心 看重 的 是 那些 精練 的 、 難得 的 快樂 ， 非 要 有 那樣 的 力道 才 過癮 。 譬如 ， 和 好朋友 吃 一 頓 團圓飯 ， 我 覺得 好 雖 好 ， 卻 不 是 甚麼 值得 一 提 的 快樂 。 雨過天晴 ， 看到 太陽 終於 露臉 了 ， 我 也 只 覺得 鬆 一 口 氣 ， 但 並 不會 知足喜樂 。 就 這樣 ， 生活 裡 有 許多 原本 可以 微笑 的 機會 ， 都 被 我 辜負掉 了 。 我 把 快樂 的 標準 定 得 很 高 ， 不 及格 的 通通 刷下來 ，