「 媽媽 ， 不 是 你 的 舊 腦袋 想 的 那樣 ， 我 不 是 那 個 意思 。 我 是 說 ， 她 收到 了 帳單 卻 不 去 付錢 。 」 阿勒頓 夫人 嘆 了 口 氣 。 「 我 真 不 明白 他們 怎麼 有 本事 買 東西 不 付帳 。 」 「 這 是 一 種 特殊 才能 ， 」 提姆 說 ， 「 只要 你 作風 海派 ， 而且 不 具 金錢 概念 ， 店家 就 會 讓 你 任意 賒欠 。 」 「 是 嗎 ？ 可是 到頭來 你 得到 破產 法庭 上去 ， 就 像 可憐 的 喬治 ． 沃德 爵士 那樣 。 」 「 你 倒 同情 那 個 老 馬販 ─ 大概 因為 他 在 一八七九年 的 一 次 舞會 上 稱讚 你 是 一 朵 含苞待放 的 玫瑰 吧 。 」 「 一八七九年 我 還 沒有 生下來 哩 。 」 阿勒頓 夫人 起勁 地 反駁 。 「 喬治 爵士 風度翩翩 ， 我 不許 你 說 他 是 馬販 。 」 「 我 從 知道 內情 的 人 那裡 聽到 他 的 好多 鮮事 。 」 「 你 和 喬安娜 談 起 天 來 ， 只要 能 損人 ， 不管 什麼 話 都 說 得 出口 。 」 提姆 豎起 眉毛 。 「 老媽 ， 你 很 激動 ， 我 不 知道 你 這麼 喜歡 老沃德 。 」 「 你 不 明白 出售 沃德 莊園 他 有 多麼 難過 ， 他 非常 喜歡 那 個 地方 。 」 提姆 壓下 脫口 反駁 的 衝動 。 歸根究柢 ， 他 又 有 什麼 資格 去 批判 別人 ？ 相反 的 ， 他 體貼 地 說 ： 「 你 知道 ， 我 想 你 說 得 很 對 。 琳妮 曾經 邀請 他 去 看看 她 把 房子 修 得 如何 ， 他 很 不 客氣 地 拒絕 了 。 」 「 當然 。 她 應 懂得 不 該 去 邀請 他 。 」 「 我 知道 他 非常 恨 她 。 每 次 看見 琳妮 ， 他 都 要 低聲 罵 她 。 他 不能 原諒 她 ， 因為 她 出 了 最 高價 買下 他 那 讓 蟲 蛀 了 的 祖產 。 」 「 難道 你 連 這 也 不 懂 嗎 ？ 」 阿勒頓 夫人 尖聲 說 。 「 坦白 說 ， 」 提姆 平靜 地 說 ， 「 我 不 懂 ， 人 為什麼 要 生活 在 過去 ？ 為什麼 老 留戀 著 過去 的 事 ？ 」 「 那 我們 用 什麼 來 代替 過去 呢 ？ 」 他 聳聳肩 。 「 刺激 、 新奇 的 事物 吧 ， 那 種 期待 每 天 有 新 變化 的 快樂 。 無需 繼承 一 片 無用 的 土地 ， 而是 去 追求 自己 賺錢 的 喜悅 ─ 用 自己 的 腦子 和 本領 去 賺錢 。 」 「 最好 是 ， 在 證券 交易所 大 賺 一 筆 ！ 」 他 笑 了 。 「 為什麼 不可以 ？ 」 「 如果 輸 了 ， 那 又 該 怎麼辦 ？ 」 「 親愛 的 老媽 ， 這 可 說 得 不 得體 ， 今天 說 這 話 尤其 不 恰當 … … 你 覺得 到 埃及 去 的 事情 怎麼樣 ？ 」 「 這 ─ 」 __UNDEF__ 他 打斷 她 的 話 ， 對 她 微笑 。 「 就 這麼 決定 ， 我 一直 很 想 看看 埃及 的 風光 。 」 「 那 你 說 什麼 時候 去 ？ 」 「 哦 ， 下 個 月 。 那裡 的 一月 最 棒 了 ， 我們 還可以 有 幾 個 星期 在 這 家 旅館 享受 『 社交 』 的 樂趣 。 」 「 提姆 。 」 阿勒頓 夫人 有點 責怪 的 語氣 ， 然後 心虛 地 接著 說 ： 「 我 答應 了 利奇 太太 讓 你 陪 她 到 警察局 去 ， 她 不 懂 西班牙語 。 」 提姆 做 了 個 鬼臉 。 「 為了 她 的 戒指 ？ 那 個 貪心鬼 的 一 枚 紅寶石 戒指 ？ 她 還 堅持 說 戒指 是 讓 人 偷走 的 ？ 你 要 我 去 我 就 去 ， 但 這 根本 是 浪費 時間 ， 她 只 會 給 可憐 的 服務生 惹 麻煩 。 那 天 她 下水 游泳 時 ， 我 清清楚楚 看見 戒指 戴 在 她 手 上 ， 戒指 掉進 水 裡 了 ， 只是 她 一直 沒有 發覺 。 」 「 她 說 她 分明 記得 曾經 脫下 戒指 放 在 梳妝台 上 。 」 「 她 沒有 脫下 。 我 是 親眼 看見 的 。 那 女人 是 個 傻瓜 ， 在 這 種 十二月 天 ， 偏要 神氣活現 地 朝 海 裡 跑 ， 還 假裝 說 海水 很 暖和 ， 簡直 是 傻瓜 ， 其實 只是 那 時候 湊巧 陽光 比較 強 罷了 。 不管 怎麼說 ， 應該 不准 胖 女人 游泳 ， 她們 穿上 泳衣 的 樣子 真 叫 人 倒胃口 。 」 阿勒頓 夫人 低聲 說 ： 「 那 我 覺得 我 似乎 不 該 再 游泳 了 。 」 提姆 放聲 大笑 。 「 你 ？ 你 比 許多 年輕 女孩 漂亮 得多 。 」 阿勒頓 夫人 嘆 了 口 氣 說 ： 「 我 倒 希望 你 能 在 這裡 多 遇見 些 年輕 女孩 。 」 提姆 堅決 地 搖頭 。 「 我 可 不 希望 啊 。 沒有 外人 來 打擾 ， 你 和 我 兩 個 人 相處 得 很 愉快 。 」 「 如果 喬安娜 在 這裡 ， 你 會 高興 嗎 ？ 」 「 我 不會 高興 。 」 他 的 聲音 出乎意料 地 堅決 。 「 你 全 弄錯 了 ， 喬安娜 能 逗 我 開心 ， 可是 我 並 不 是 真的 喜歡 她 ， 她 老是 在 旁邊 會 使 我 心煩 。 謝天謝地 她 不 在 這裡 。 如果 要 我 再 也 不 和 喬安娜 見面 ， 我 也 無所謂 。 」 接著 他 低聲 地 悄悄 說 ： 「 世界 上 只有 一 個 女人 值得 我 對 她 尊敬 和 讚美 。 我 想 ， 阿勒頓 夫人 ， 你 一定 知道 這 個 人 是 誰 。 」 他 母親 臉紅 了 ， 似乎 有些 慌亂 。 提姆 認真 地 說 ： 「 世界 上 真正 完美 的 女人 並 不 多 ， 你 正好 是 其中 之 一 。 」 § __UNDEF__ 在 一 間 俯瞰 紐約 中央 公園 的 公寓 裡 ， 羅布森 夫人 高聲 說 ： 「 這 簡直 太 完美 了 ！ 科妮莉 ， 你 真是 個 最 幸運 的 女孩 。 」 科妮莉．羅布森 一 聽 臉 馬上 紅 了 。 她 是 一 個 身材 高大 、 有點 笨手笨腳 的 女孩 ， 一 雙 棕色 眼睛 像 小 狗 似的 。 「 哦 ， 這 真是 太 好 了 ！ 」 她 喘 了 口 氣 說 。 老 史凱勒 小姐 頭 斜 在 一 邊 ， 看到 窮 親戚 出現 這 種 反應 深感 滿意 。 「 我 一直 夢想 到 非洲 去 旅行 ， 」 科妮莉 嘆 了 口 氣 說 ， 「 以前 我 還 覺得 永遠 沒有 機會 到 非洲 去 哩 。 」 「 當然 ， 鮑爾斯 小姐 跟 我 一起 去 ， 」 史凱勒 小姐 說 ， 「 但是 讓 她 陪 我 到 交際 場合 上 ， 我 就 發現 她 見識 有限 ─ 十分 有限 。 我 想 ， 有 許多 小 事情 科妮莉 倒是 可以 幫忙 。 」 「 我 很 願意 幫忙 ， 瑪麗 表姐 。 」 科妮莉 急切 地 說 。 「 好 吧 ， 好 吧 ， 那 就 說定 了 。 」 史凱勒 小姐 說 ， 「 去 找 鮑爾斯 小姐 ， 親愛的 ， 喝 蛋酒 的 時間 到 了 。 」 科妮莉 走開 了 。 她 母親 說 ： 「 親愛 的 瑪麗 ， 我 非常 感激 你 ！ 我 想 你 是 知道 的 ， 科妮莉 的 社交 生活 不 太 順利 ， 因此 她 感到 很 難過 。 我 知道 她 心 裡 委屈 ， 如果 我 有錢 能 帶 她 去 旅行 該 有 多 好 。 可是 自從 奈德 死 了 以後 ， 我們 的 情況 你 也 知道 。 」 「 我 很 高興 帶 她 同行 ， 」 史凱勒 小姐 說 ， 「 科妮莉 做 些 瑣事 倒 很 不錯 ， 她 願意 跑腿 ， 不 像 現在 有 些 年輕人 那樣 自私 。 」 羅布森 夫人 站起身 來 親吻 她 那 闊 親戚 微 黃 且 發皺 的 臉 。 「 我 太 感激 了 。 」 她 說 。 在 樓梯 上 她 遇見 了 一 位 幹練 的 高個兒 女人 ， 手 上 端 著 一 杯 有 泡沫 的 黃色 飲料 。 「 啊 ， 鮑爾斯 小姐 ， 這 回 你 要 到 非洲 去 ？ 」 「 是 呀 ， 羅布森 夫人 。 」 「 多 美妙 的 旅行 啊 ！ 」 「 是 呀 ， 我 相信 一定 會 很 有趣 的 。 」 「 你 曾 到 國外 去 嗎 ？ 」 「 哦 ， 是 的 ， 羅布森 夫人 。 去年 秋天 我 曾 陪 史凱勒 小姐 到 巴黎 去 ， 可是 我 從來 沒有 去 過 埃及 。 」 羅布森 夫人 猶豫 了 。 「 我 希望 ， 不會 出 什麼 ─ 事情 。 」 她 放低 了 聲音 。 鮑爾斯 小姐 仍然 平靜 地 回答 ： 「 哦 ， 不會 的 ， 羅布森 夫人 ； 我 會 留神 那 種 事 的 ， 我 總是 非常 小心 的 。 」 可是 當 羅布森 夫人 緩步 繼續 走下 樓梯 時 ， 似乎 仍 有 一 片 陰影 籠罩 在 她 臉 上 。 § __UNDEF__ 安德魯． 潘尼頓 先生 在 他