看到 他 情緒 徹底 崩潰 的 樣子 。 那麼 勇敢 看破 生死 ， 甚至 咬緊牙關 忍受 胃癌 疼痛 的 人 ， 竟然 像 個 無助 的 小孩 一樣 ， 壓抑 不住 的 大聲 啜泣 起來 ， 整 個 人 趴 在 沙發 上 ， 足足 有 十幾 分鐘 才 漸漸 平復 。 」 這下子 我 更 是 大惑不解 了 。 父親 能 長期 忍受 肉體 的 苦痛 ， 並 笑臉 迎接 死神 的 召喚 ， 又 怎麼 會 有 痛哭失聲 的 時候 ？ 更何況 他 連 自己 的 妻子 和 親骨肉 都 不 愛 了 ， 又 哪來 無法 愛 其 所 愛 的 凌遲 ？ 阿燦伯 輕 拭 眼角 ， 又 頓 了 一下 ， 才 哽咽 的 說道 ： 「 雖然 我們 當時 談話 的 氣氛 一直 很 沉重 ， 倒 也 不致 令 他 情緒 失控 ， 直到 話題 轉到 你 的 身 上 ， 他 才 突然 崩潰 的 … … 」 什麼 ？ 我 竟然 是 壓垮 駱駝 的 最後 一 根 稻草 ？ 我 不由得 連連 搖頭 苦笑 起 最 卑微 的 愛 來 。 阿燦伯 的 視線 在 我 臉 上 停留 一下 ， 才 微 低 著 頭 繼續 說道 ： 「 其實 ， 他 在 談到 自己 的 婚姻 生活 時 ， 情緒 就 開始 有點 失控 了 。 他 告訴 我 ， 他 早年 以為 自己 犯下 不可 饒恕 的 罪 ， 今生 今世 除了 懺悔 和 贖罪 ， 再 也 沒有 追求 幸福 和 快樂 的 權利 了 ， 所以 一直 強迫 自己 全力以赴 的 投入 讀書 與 工作 之中 ， 想 藉著 忙碌 的 生活 來 減輕 罪惡感 咬噬 心靈 的 苦痛 。 因此 ， 雖然 先後 有 幾 位 異性 同學 或 同事 主動 和 他 親近 ， 甚至 向 他 暗示 進一步 交往 的 可能性 ， 卻 都 因為 他 有意 的 冷漠 而 打退堂鼓 。 直到 年 過 四十 了 ， 家 中 長輩 開始 極力 勸說 ， 並 找 媒人 積極 替 他 物色 相親 對象 ， 這 才 使 他 的 意志 稍稍 動搖 。 當然 ， 三十 年 的 時間 已 相當 程度 的 沖淡 他 的 罪惡感 ， 也 是 讓 他 改變 心意 的 主要 原因 。 「 就 這樣 ， 他 認識 了 你 媽媽 ， 並 很 快 就 組成 小家庭 。 這 是 他 三十幾 年 來 第一 次 嘗到 幸福 的 喜悅 ， 雖然 心 中 的 陰霾 仍然 揮之不去 ， 但 已 夠 他 謝天謝地 了 。 事實 證明 ， 這 一 年 半 以來 ， 他 送 你 不少 禮物 ， 比起 始終 對 我 不聞不問 要 好 多了 。 」 母親 的 說法 倒是 有 幾 分 真實 。 每隔 三 個 月 ， 父親 總會 寫信 約 我 在 外面 見面 ； 短短 一 客 簡餐 的 時間 裡 ， 他 對 我 確實 比 離婚 前 親切 幾 分 。 也許 是 長久 沒 盡到 父職 的 愧疚 所 引發 的 補償 心理 吧 ， 他 每 次 都 會 送 我 一 份 高檔 禮物 或 幾 張 千 元 大鈔 。 而 我 對 他 的 回報 ， 就 是 小心 謹慎 的 恪遵 為 人 子女 必須 具備 的 禮儀 和 分寸 。 久而久之 ， 父子 之間 很 有 默契 的 建立 一 種 類似 期約 儀式 的 互動 。 每 次 短暫 的 相聚 ， 只 有 客氣 的 寒暄 和 各 種 禮物 或 現金 的 餽贈 ， 情感 雖然 平淡 ， 倒 也 不會 疏離 得 令 人 尷尬 …… 。 四 最後 一 面 我們 才 趕到 癌症 病房 的 走廊 ， 就 看到 一 位 五十 歲 左右 的 看護 迎面 走過來 ； 確認完 身份 ， 母親 小聲 問 她 ： 「 現在 怎麼樣 了 ？ 」 「 半 個 鐘頭 前 曾 睜開 眼睛 ， 還 喃喃自語 了 幾 句 ， 才 又 昏睡 過去 。 」 「 沒 看過 這麼 怪 的 人 … … 」 母親 頓 了 一下 ， 問道 ： 「 一 開始 就是 妳 照顧 他 的 ？ 」 看護 點點頭 ， 說 ： 「 他 是 很 不 一樣 的 人 呢 ， 待人 總是 客客氣氣 的 ， 而且 明知 日子 已經 不 多 了 ， 臉 上 卻 沒 半點 哀傷 或 不捨 的 表情 ， 好像 他 即將 出門 去 旅行 一樣 。 我 從事 看護 工作 十幾 年 ， 從 沒 看過 這樣 不 怕死 的 病人 。 」 最後 一 面 「 胃癌 應該 很 痛苦 吧 … … 」 母親 眼眶 有點 泛紅 ， 「 都 到 這 種 地步 了 ， 他 還 不 讓 我們 知道 。 」 「 我 聽 護士 說 ， 他 早 就 知道 自己 可能 得 了 癌症 ， 卻 從 沒 看 過 醫生 ， 只 到 藥房 買 止痛藥 吃 ， 直到 痛 得 受不了 了 ， 才 到 醫院 來 。 可惜 一切 都 太 遲 了 ， 醫生 除了 儘量 減少 他 的 痛苦 ， 已經 沒 什麼 辦法 了 。 」 「 等於 是 慢性 自殺 嘛 ！ 」 「 我 就是 這樣 說 他 的 。 」 看護 面色 凝重 的 點點頭 ， 「 起先 我 還 以為 他 沒有 家人 呢 ！ 十幾 天 前 ， 他 拿 一 個 牛皮 紙袋 和 寫有 電話 號碼 的 紙條 給 我 ， 還 再三 叮嚀 ， 一定 要 等 他 斷氣 後 才 可以 跟 你們 聯絡 。 我 這 才 知道 他 有 親人 和 家屬 ， 而且 就 住 在 台北 。 至於 他 為什麼 不 讓 你們 知道 ， 我 就 不便 多 問 了 。 不過 ， 眼看 這麼 好 的 人 就 要 孤零零 的 走 ， 我 實在 不 忍心 ， 這 才 決定 打電話 通知 你們 。 」 母親 再三 道謝 後 ， 拉 著 我 的 手 跟隨 看護 走進 病房 。 病床 上 的 父親 臉頰 凹陷 ， 緊閉 的 眼睛 好像 兩 個 窟窿 ， 跟 以前 好看 的 相貌 比 起來 ， 相差 不止 十萬八千 里 ！ 要不是 氣 如 游絲 的 鼻翼 顯露 生命 跡象 ， 我 會 以為 眼前 躺 著 的 是 一 具 陌生 的 屍體 。 「 不 知道 他 還 會不會 醒來 。 」 看護 說 著 ， 靠近 父親 的 耳朵 ， 低聲 呼喚 ： 「 李 先生 ！ 李 先生 ！ 你 的 家人 來 看 你 了 ！ 」 我 趕忙 挨 在 母親 身邊 ， 這 才 發現 她 的 身體 微微 發抖 ， 害 我 不由得 一 陣 戰慄 ， 內心 突然 畏懼 起來 。 平生 第一 次 如此 接近 死亡 ， 雖然 行將就木 的 是 自己 的 父親 ， 我 的 感覺 卻 害怕 多過 哀傷 。 看護 很 有 耐心 的 聲聲 低 喚 ， 好一會兒 ， 父親 的 眼皮 終於 動 了 一下 ， 然 相片 之 謎 後 微微 張開 眼睛 ， 無神 的 眼珠 轉過來 又 轉過去 ， 似乎 在 努力 聚焦 。 母親 把 我 推到 前面 ， 催促 道 ： 「 快 ！ 快 叫 爸爸 ！ 」 「 爸爸 ！ 」 我 的 聲音 像 蚊子 在 叫 。 「 大聲 一點 ， 不然 他 聽 不 到 。 」 看護 抬頭 看 我 一 眼 ， 「 他 的 神智 已經 不 清楚 了 ， 所以 你 要 跟 他 說 你 是 誰 。 蹲下來 ， 靠近 他 一點 。 」 我 回頭 看到 母親 示意 的 眼神 ， 不得不 蹲下來 ， 貼近 枕頭 邊 對 父親 說話 ： 「 爸 ， 我 是 阿宏 。 」 父親 用 一 種 難以 形容 的 哀戚 的 眼神 看 著 我 ， 乾癟 的 嘴脣 似 笑 非 笑 的 撇 了 撇 ， 然後 眼珠 慢慢 向 上 移動 ， 應該 是 在 看 母親 吧 。 我 忍不住 回頭 看 母親 一 眼 ， 卻 見 她 眼眶 含 著 淚水 ， 上 牙 咬 著 下 脣 ， 努力 克制 著 不 讓 眼淚 滑落 。 當 我 再度 回頭 時 ， 父親 已 閉上 眼睛 ， 眼角 擠出 一 滴 淚珠 ， 緩緩 的 滑過 凹陷 的 臉頰 ， 留下 淺淺 的 淚痕 。 父親 從此 沒 再 睜開 眼睛 ， 二叔 從 新竹 趕到 醫院 後 不久 ， 他 就 嚥下 最後 一 口 氣 ， 結束 陰陽怪氣 的 一生 。 我 的 眼淚 始終 沒 掉下來 。 然而 ， 我 自覺 心安理得 ， 因為 這 不 是 孝不孝順 的 問題 ， 而是 緣淺情薄 的 必然 結果 。 五 相片 之 謎 父親 的 遺體 很 快 被 送進 太平間 ， 我們 辦好 手續 ， 正 要 到 醫院 地下層 的 餐廳 吃 早餐 ， 順便 討論 殯葬 事宜 ， 就 看到 看護 匆匆忙忙 的 跑過來 ， 把 一 個 牛皮 紙袋 交到 我 手 上 。 她 說 ： 「 這 是 你 爸爸 交代 我 轉交給 你 的 。 我 猜想 ， 他 對 自己 的 後事 可 相片 之 謎 能 早 就 做好 安排 了 。 」 我 道 過 謝 ， 將 紙袋 拿給 母親 。 母親 瞄 了 一 眼 ， 又 交回 我 手 上 ， 說 ： 「 上面 寫 你 的 名字 ， 你 自己 打開來 看 。 」 袋子 裡 放 了 兩 封 信 。 其中 一 封 用 簽字筆 寫 著 「 遺書 」 兩 個 字 ， 另 一 封 寫 著 我 的 名字 。 我 趕忙 把 遺書 抽出來 看 ， 內容 簡單 明瞭 ， 吩咐 我們 將 他 的 遺體 火化 後 安放 在 公墓 的 靈骨塔 。 令 我 驚訝 的 是 ， 他 竟然 不 願 舉辦 任何 喪葬 儀式 ； 也就是說 ， 我 所