自戀 地 避重就輕 。 公共 建築 在 設計 時 沒有 充分 考慮 老弱病殘 的 動線 ， 這 本 是 極 大 的 疏漏 和 設計 理念 的 粗暴 ， 不 思 改進 也 就 罷了 ， 還 大力 讚揚 因 錯誤 帶來 的 人力 浪費 。 我們 就 在 這樣 的 欺世 中 自欺 ， 也 不 知道 這些 設計 和 建造 者 ， 是否 會 在 老年 時 享受到 自己 的 粗鄙 作品 。 千萬 別 抱 著 老去 時 ， 會 有 一 大 批 機器人 伺候 我們 的 天真 念頭 ， 這 飛速 發展 的 幾十 年 ， 連 個 無 障礙 通道 都 沒 能 變 得 普遍 ， 又 怎麼 可能 在 未來 幾十 年 ， 有 三四億 日用 機器人 從天而降 ， 晝夜 不休 地 等待 我們 召喚 。 生活 又 不 是 神話 故事 ， 哪 有 那麼多 天兵 天將 。 如今 經濟 環境 一 年 差 過 一 年 ， 劉遠舉 說 ， 我們 必 將 晚景 淒涼 。 宏觀 上 ， 我 贊同 他 所 說 。 但 我 凡事 都 抱持 著 樂觀 的 心態 ， 做 事 之前 ， 也 常常 會 有意無意 忽視 將 遇到 的 困難 。 憑藉 盲目 的 積極 和 自信 ， 或許 還 有 運氣 ， 我 任性 又 自專 地 過 到 現在 。 所以 ， 面對 晚景 淒涼 的 大 概率 ， 我 也 絕不 願 坐以待斃 。 *** __UNDEF__ 某 年 冬天 ， 我 在 北京 出差 ， 穿過 一 條 街 時 ， 看到 路 邊 幾 個 老人 坐 著 輪椅 晒太陽 。 背後 是 轟隆隆 正在 建設 的 高樓 工地 ， 他們 的 靠背 ， 幾乎 貼 著 工地 藍色 的 鐵皮 圍擋 ， 膝蓋 上 覆 著 毯子 ， 面前 一 米 之外 ， 就 是 川流不息 的 車河 。 那樣 向 前 奔湧 的 忙碌 環境 ， 不 該 安放 晚年 的 時光 。 人口 千萬 級 的 大 城市 ， 是 屬於 年輕人 的 。 像 北京 這樣 的 城 ， 沒有 中央 公園 ， 沒有 寧靜 的 小 巷 ， 沒有 推 門 即 見 的 相 熟 鄰人 ， 沒有 舊時 民俗 ， 沒有 明月 繁星 。 這 城市 裡 的 每 個 人 都 像 一 座 孤島 ， 每 個 老人 ， 就 像 孤島 旁 時而 被 潮水 掩蓋 、 飛鳥 都 無法 落腳 的 礁石 。 換 個 城 養老 會不會 好 ？ 這 個 思路 ， 是 大多數 中年人 的 選擇 ， 於是 ， 在 海南 、 雲南 、 廣西 的 許多 山水 小城 ， 都 有 一座座 被 北上廣 中年人 買下 後 空置 著 的 養老 地產 。 買 的 是 個 心理 安慰 。 二十 出頭 時 ， 我 在 北歐 遊學 ， 看到 的 老人 群體 ， 給 我 留下 了 極 深 的 印象 。 他們 獨自 緩慢 地 挪過 馬路 ， 人人 牽 著 一 隻 或 數 隻 狗 ， 神情 冷靜 ， 周身 都 是 一 股 孤鬱 之 氣 。 讓 行 的 車輛 就 那樣 靜靜 地 等 著 ， 時間 一秒秒 地 過去 ， 像是 全 世界 都 在 屏息 矚目 那 蒼老 的 面孔 ， 以 讓 年輕 時 的 狂妄 在 年老 時 顯出 塵土 的 質地 。 聽 當地 的 華人 留學生 介紹 ， 北歐 老人 獨居 的 比例 非常 高 。 即便 坐 享 高 福利 ， 良好 的 醫療 ， 完善 的 城市 設計 ， 可 這 一切 ， 都 不 必然 使 一 個 老人 感到 快樂 。 想像 他們 在 極夜 的 幾 個 月 裡 ， 如何 獨自 挨 過 ， 難免 讓 人 對 生命 的 終段 感到 恐懼 。 好在 還 有 京都 。 一條條 巷弄 裡 ， 一扇扇 柴扉 後 ， 到處 是 緩慢 移動 著 勞作 的 身影 ， 腰 彎 得 極 低 ， 行走 常 靠 手杖 。 無論 老頭 老太 ， 都 穿戴 精緻 得體 。 看到 我 的 蹣跚 走路 的 孩子 ， 無 一 不 是 停下來 跟 她 說話 ， 臉 上 的 笑容 ， 是 我 一生 所 見 最 燦爛 的 。 我 對 他們 不停 地 笑 著 ， 點 著 頭 ， 走遠 了 回頭 ， 老人 還 在 那裡 弓 著 腰 笑容 滿 面 地 朝 我們 揮手 。 記得 有 一 位 老人 ， 咖啡色 套裝 上 ， 靠 肩 處 ， 別 著 一 枚 山茶花 大 胸針 ， 搶眼 得很 。 都 說 日本人 含蓄 內斂 ， 可 老人 們 ， 許多 卻 開始 現出 童真 和 俏皮 。 九十 歲 的 修一 說 ： 「 抱怨 、 批評 在 我們 家 是 禁忌 ， 所以 我 是 以 思考 眼前 的 未來 ， 和 做 快樂 的 事情 ， 活到 現在 的 。 」 不 知道 京都 老人 的 俏皮 和 快樂 ， 是 不 是 普遍 出於 這樣 的 原因 。 *** __UNDEF__ __UNDEF__ 像 修一 那樣 ， 對 這 場 生命 感到 了無 遺憾 的 老年 生活 ， 理所當然 ， 是 留給 那些 有 準備 的 人 的 。 就 像 愉悅 而 富有 創造力 的 中年 時光 ， 脫胎 於 充分 試錯 、 不斷 探索 、 靠近 自我 的 青年 時光 。 我 希望 女兒 看到 我們 智慧 、 優雅 、 愉悅 、 滿足 地 走完 人生 的 末路 ， 能 讓 她 對 生命 充滿 感恩 。 已 為 人 父母 ， 我 給 自己 加上 這樣 一 份 微小 的 責任 。 我 開始 把 規律 的 運動 放 在 生活 優先 順序 首位 ， 太極拳 和 游泳 ， 是 我 為 逐漸 老去 的 生活 做出 的 選擇 。 其次 ， 打磨 一 項 技能 ， 這 既 出於 趣味 的 需要 ， 也 有助於 老年 時 的 財務 狀況 。 學 個 花藝 、 木工 、 咖啡 、 茶道 、 攝影 、 做陶 、 塔羅 、 算命 等等 ， 什麼 都 好 。 未來 三四億 老去 的 八○ 後 九○ 後 ， 在 經過 了 折騰 的 、 雞血 的 、 焦慮 的 、 奮進 的 中年 ， 從 動輒 上千萬 項目 的 泡泡 中 清醒 ， 必然 得 回歸 生活 。 這些 人 ， 年輕 時 被 消費 升 了 級 ， 也 走過 世界 的 許多 角落 ， 不會 成為 守 著 超市 打折 促銷 過日子 的 老年人 。 我 樂觀 預測 ， 如今 剛剛 風靡 的 生活 美學 ， 就 是 我們 老年 時 的 日常 。 你 有沒有 在 此時 開始 考慮 ， 利用 工作 之餘 的 時間 ， 鑽入 生活 美學 裡 的 某 個 細小 分支 ， 打磨 幾十 年 。 活 到 老 ， 學 到 老 ， 勞作 到 老 。 年輕 時 急於 解放 雙手 ， 老年 時 的 健康 ， 卻 需要 靠 雙手 勞作 來 維持 。 這 是 避免 晚景 淒涼 的 王道 。 第三 ， 戒 定 慧 是 個 無比 靠譜 的 修 心 系統 。 由 戒 生 定 ， 定 中 生 慧 ， 不 是 隨便 說說 的 。 老年 時 的 平靜 柔和 ， 依賴 於 一 路 上 獲得 的 智慧 ， 需要 從 中年 開始 就 練習 戒 與 定 。 中年人 的 戒 ， 是 沒有 多餘 的 損耗 。 他 必 清楚 自己 是 誰 ， 要 做 什麼 。 確定 不 做 的 事 、 不 涉獵 的 領域 ， 懂得 收斂 對 它 的 欲念 。 像 巴菲特 說 的 那樣 ， 列出 二十 件 想 做 的 事 ， 再 劃出 其中 最 想 做 的 五 件 ， 剩下 的 那 十五 件 ， 餘生 要 拚盡 全 力 去 躲避 它們 。 人 到 中年 ， 還 事事 新鮮 得 躍躍欲試 ， 沒有 定力 和 靜氣 ， 不 知道 自己 有限 的 精力 該 著力 在 什麼 地方 ， 總會 顯得 孟浪 ， 而 於 實際 生活 也 並 無 益處 。 斜槓 青年 讓 人 羨慕 ， 斜槓 中年 ， 就 有些 迷失 之 嫌 了 。 中年人 裡 ， 所謂 「 鬼鬼祟祟 的 氣質 」 ， 是 真 有 的 。 多 來自 在 浮躁 的 日子 裡 遊蕩 太 久 ， 失 了 本心 ， 失 了 定力 。 究 其 原因 ， 是 生活 中 沒有 幾 項 生定力 的 東西 。 本來 ， 可以 是 規律 的 作息 ， 是 一 兩 項 熱愛 的 、 頻繁 進行 的 運動 ， 是 一 樁 總是 投注 時間 的 業餘 愛好 ， 是 一 段 日久生情 的 關係 ， 是 每 日 固定 時間 獨處 的 那 一 段 時光 ， 是 每 晚 睡 前 讀 十 頁 書 的 小 習慣 。 這些 事項 ， 是 將 人 漂浮 的 思緒 收回來 的 方法 ， 也 是 人 在 浮躁 世間 靜心 度日 的 定力 之 源 。 如今 的 經濟 形勢 ， 讓 許多 人 悲觀 四溢 ， 我 倒 覺得 未必 全 是 壞事 。 當 時代 的 浮塵 慢慢 落下 ， 人們 開始 收斂 那些 激進 的 、 急迫 的 、 虛妄 的 欲念 ， 踏實 地 生活 ， 人 才 會 獲得 最 強烈 的 安全感 。 是否 要 把 中年 過 得 這麼 有 目的性 ？ 選擇 隨 人 ， 但 需 不 去 奢望 會 有 憑空 而 至 的 幸福 。 建立 一 套 吻合 自我 信念 的 生活 方式 ， 是 中年 時 需 完成 的 功課 ， 也 是 老去 時 的 指望 。 並且 ， 一 個 足夠 清醒 而 積極 努力 的 過程 ， 本身 就 已 是 人生路 上 豐厚 的 回報 。 後記 __UNDEF__ 近來 時常 想起 ， 十幾 歲 時 ， 女 同學 們 聚 在一起 ， 總