怎麼 連結 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 你 看 ， 我們 兩 個 好像 沒有 連結 。 你 想要 撒野 ， 我 想要 休息 ； 你 想要 我 的 注意力 ， 但 我 想要 煮 晚餐 ； 你 想要 看 電視 ， 但是 我 想 跟 你 在一起 。 」 「 所以 我們 該 怎麼辦 ？ 」 「 我們 可以 抱抱 ， 或是 遊戲 ， 或者 扭打 …… 」 __UNDEF__ 「 我 可以 在 你 的 床 上 跳 嗎 ？ 」 「 好 呀 ， 我們 把 它 變成 一 個 遊戲 。 」 「 好 ！ 那 我 在 床 上 跳 ， 你 要 來 抓 我 。 」 他們 一起 玩 得 很 開心 ， 摻雜 了 許多 擁抱 和 親親 ， 而 通常 兒子 是 不 讓 媽媽 抱 的 。 這 反映出 遊戲式 教養 的 其中 一 項 重要 原則 ： 最 好 的 情況 就 是 ， 大人 堅持 要 與 孩子 連結 ， 但 由 孩子 決定 如何 連結 。 打開 孤立 的 高塔 __UNDEF__ 有 一 次 我 到 一 位 男孩 家 做 遊戲 治療 ， 就 在 我 要 離開 時 ， 男孩 從 背後 大叫 ： 「 你 這 個 討厭鬼 。 」 我 走回去 ， 男孩 後退 一 步 、 擔心 我 會 罵 他 。 我 輕聲 說 ： 「 噓 ， 不要 告訴 別人 ， 我 叫做 討厭鬼 的 祕密 。 」 可以 預見 地 ， 他 轉身 大叫 ： 「 媽 ， 他 叫做 討厭鬼 。 」 我 說 ： 「 你 看 ， 你 把 我 的 祕密 說出去 了 。 」 我們 一起 大笑 ， 但是 他 很 快 地 板起 臉 ， 嚴肅 地 說 ： 「 你 是 討厭鬼 ， 我 恨 你 。 」 此時 ， 我 已經 很 確定 他 只是 想要 我 多 待 一會兒 。 大部分 的 人 不會 認出 「 你 是 討厭鬼 」 這 個 訊息 ， 其實 是 「 我 喜歡 你 」 的 小孩 版本 。 所以 ， 我 對 他 說 ： 「 我 今天 和 你 玩 得 很 快樂 ， 我 真的 很 喜歡 你 ， 我 知道 很 難說 再見 ， 對 不 對 ？ 」 他 想 了 一下 ， 然後 以 非常 輕鬆 的 聲調 說 ： 「 我們 可以 再 玩 一 次 襪子 遊戲 嗎 ？ 」 所以 我們 再 玩 了 一 次 ， 然後 他 非常 驕傲 地 送 我 上車 ， 用力 地 跟 我 揮手 再見 ， 並 對 他 的 媽媽 說 ： 「 他 下 星期 還 會 再 來 。 」 打開 孤立 高塔 的 方法 ， 就是 將 他 的 侮辱 翻譯成 想要 連結 的 請求 。 接下來 的 這 個 故事 ， 在 我 和 孩子 之間 存在 著 一 扇 鎖 著 的 門 ， 但是 最後 依然 重新 建立 起 連結 了 。 我 剛 開始 到 傑利 家 為 他 進行 遊戲 治療 時 ， 他 會 跑進 房間 裡 ， 把 門 鎖上 。 很多 人 以為 這 就 是 沒 戲 可 唱 了 ， 因為 這樣 要 怎麼 玩 下去 呢 ？ 要不是 硬 把 門 打開 ， 就 只 能 離開 。 但 在 遊戲式 教養 中 ， 還 有 第三 種 選擇 ， 繼續 地 邀請 孩子 跟 你 做 連結 ， 但是 以 他們 的 方式 和 節奏 。 我 站 在 門 外 ， 徒勞無功 地 敲 了 幾 次 門 之後 ， 我 從 門縫 塞進 愛 的 紙條 。 傑利 還 不會 讀字 ， 所以 我 一邊 寫 一邊 大聲 唸出來 。 我 會 說 ： 「 我 愛 你 ， 請 出來 跟 我 玩 。 」 然後 塞進 紙條 。 他 會 把 它 撕破 ， 然後 把 它 遞出來 。 他 畫 了 一 個 鬼臉 ， 然後 把 它 丟出來 ； 我 會 大叫 ， 表現出 很 害怕 的 樣子 。 然後 我 會 再 寫 一 張 新 的 紙條 ， 大聲 唸出來 ， 並 說 ： 「 我 好 害怕 ， 但是 我 不會 離開 你 的 。 」 這 是 個 有趣 的 遊戲 ， 但是 其中 包含 深層 的 情感 議題 。 我 跟 傑利 玩 過 幾 次 。 這 次 他 的 父母 計畫 將 他 托 在 祖母 家 幾 天 、 準備 將 家 裡 的 東西 打包 搬家 ， 但是 傑利 拒絕 到 祖母 家 去 。 傑利 還 有 一 位 妹妹 ， 由於 妹妹 還 在 喝 母奶 ， 所以 她 會 留在 父母 身邊 。 這 件 事 顯然 激起 了 一些 情緒 ： 兄妹 間 的 競爭 、 不 公平 的 感受 、 搬家 的 大 轉變 、 被 拋下 的 感受 等等 。 我 必須 澄清 一下 ， 傑利 是 一 位 快樂 的 、 充分 被 愛 的 孩子 ， 他 很 愛 祖母 ， 也 很 喜歡 到 她 家 。 他 的 感受 雖然 強烈 卻 十分 正常 。 傑利 在 房間 裡 堅持 他 不會 去 祖母 家 而且 沒有 人 可以 強迫 他 ， 他 說 他 討厭 我 ， 因為 我 是 大 笨蛋 。 傳 紙條 的 遊戲 玩 了 半 小時 後 ， 傑利 在 門 後 說 ： 「 好 吧 ， 我 要 出來 了 ， 但是 你 不能 抱 我 。 」 可是 因為 我 從頭到尾 都 沒有 說 過 要 抱 他 ， 所以 我 把 它 當做 是 一 個 信號 ， 對 他 說 ： 「 拜託 嘛 ， 讓 我 抱 一下下 。 」 他 咯咯 地 笑 ， 然後 坐 在 我 膝 上 讓 我 抱 了 十五 分鐘 。 我 告訴 他 我 得 離開 了 ， 等 他 從 祖母 家 回來 後 再見 。 他 大吼 ： 「 我 才 不要 去 祖母 家 ！ 」 我 回答 ： 「 喔 ， 天呀 ， 這 表示 我們 還要 再 玩 一 次 傳 紙條 遊戲 嗎 ？ 」 我們 都 笑 了 。 我 到 家 裡 時 ， 傑利 的 媽媽 留話 在 我 的 答錄機 裡 ， 告訴 我 傑利 已經 開始 列 清單 和 打包 ， 準備 他 要 帶到 祖母 家 的 東西 了 。 連結 需要 堅持 。 我 和 某 個 姪女 每 次 見面 時 都 有 一 個 儀式 。 我 跟 她 說 嗨 ， 她 忽略 我 。 我 會 用 放鬆 和 開心 的 聲調 繼續 打招呼 ， 直到 她 回答 為止 ， 然後 我們 一同 嘲笑 這 個 冗長 的 過程 。 我 用 的 是 好玩 的 聲音 ， 但 以 一 種 溫柔 的 堅持 ， 而 不 是 斥責 的 聲音 。 我 愛 姪女 的 直率 ， 但 也 會 堅持 我們 之間 的 連結 。 通常 說到 第四十七 個 嗨 時 ， 她 的 兄妹 們 已經 圍過來 看熱鬧 ， 每 個 人 都 咯咯 地 笑 著 。 有 些 孩子 的 連結 可能 不 容易 達成 ， 有時 甚至 你 跟 他 做 的 唯一 一 件 事 ， 就 是 在 嘗試 連結 。 任何 遊戲 都 可能 是 連結 的 開始 。 當 孩子 假裝 開槍 射 你 ， 說 ： 「 你 死 了 。 」 試 著 倒下來 裝 死 ， 但是 戲劇性 地 倒 在 他 身 上 ， 只要 孩子 在 笑 、 享受 這 個 遊戲 就 可以 。 抓住 他 的 腳 ， 哀求 他 帶 你 去 看醫生 。 如果 你 的 女兒 罵 你 笨 ， 你 就 裝 著 笨 到 極點 ， 連 她 和 枕頭 都 分 不 清楚 。 青春 前期 的 孩子 可能 會 裝 酷 ， 裝做 你 不 存在 ， 你 可以 問 他 能不能 把 他 正在 嚼 的 口香糖 給 你 ， 這樣 你 就 可以 盡量 地 拉近 與 他們 之間 的 距離 。 這樣 保證 你 在 他 心目中 的 地位 立刻 提昇 。 不過 除非 你 堅持 誠懇 到底 ， 否則 不用 真的 把 口香糖 放 在 嘴 裡 。 或者 ， 打 枕頭仗 、 比 角力 。 即使 是 最 嚴重 的 斷裂 也 會 留下 連結 的 窗口 。 如果 連結 這麼 棒 ， 為什麼 它 會 如此 困難 ？ 因為 當 人 感受到 斷裂 時 ， 他們 必須 使勁 地 穿越 成堆 的 壞 感受 ， 恐懼 、 遺棄 或是 失去 等 ， 才 能 重新 連結 。 重新 連結 帶來 痛苦 的 情緒 ， 所以 孩子 傾向 避免 它 ， 寧可 孤獨 、 把 自己 關到 孤立 高塔 的 更 深處 ， 也 不要 直接 面對 這些 脆弱 的 感受 。 成人 通常 也 會 為了 同樣 的 理由 閃躲 連結 。 上 一 章 中 我 談到 調到 孩子 頻道 的 重要性 ， 以 連結 的 重要性 來 說 ， 調到 孩子 頻道 可以 加滿 孩子 的 杯子 ， 不 調整 則 會 倒空 杯子 。 孩子 需要 感覺到 連結 和 自信 ， 才 能 做 正向 的 改變 。 所以 ， 即使 百般 地 不 願意 ， 還是 要 坐 在 地 上 、 玩 他們 想 玩 的 遊戲 、 聽 他們 喜歡 的 音樂 。 隨意 連結到 深層 連結 ： 誰 抱 著 你 ？ 除了 遊戲 之外 ， 親密 的 親子 關係 還 包括 許多 非 遊戲 的 互動 ， 像是 當 孩子 哭泣 時 的 安慰 擁抱 。 「 誰 抱 著 你 ？ 」 的 故事 來自 一連串 我 太太 、 女兒 和 我 自己 的 互動 。 艾瑪 兩 歲 的 時候 ， 安妮 正好 在 醫院 實習 ， 每 四 天 就 得 在 醫院 值夜 一 次 ，