的 新詩 的 未來 會 是 什麼 定義 呢 ？ 八十 年 來 新詩 的 定義 在於 用 白話 突破 古詩 形式 上 的 韻腳 與 格律 ， 並 有 標點符號 的 注腳 ， 這 是 從 《 詩經 》 、 《 楚辭 》 、 漢賦 、 唐詩 、 宋詞 歷經 二千五百 年 下來 的 形式 和 語言 的 演變 ， 而 終於 沒有 束縛 了 ， 而 因此 不知所措 至今 。 真的 是 如此 簡易 的 可以 用 一百 年 修為 的 新身 推翻 二千五百 年 的 舊 殼 嗎 ？ 為什麼 廣大 的 群眾 在 提起 古詩 時 仍 能 理直氣壯 琅琅 上口 （ 包括 中國 的 領導人 ） ， 而 對 新詩 還是 一 副 陌生 茫然 呢 ？ 有 人 不以為然 ， 不以為憂 ， 認為 努力 於 現代 就 會 是 永恆 ， 不能 互相 比擬 。 有 人 認為 由於 資訊 媒體 與 科技 進步 ， 二十 年 可以 取代 二百 年 ， 那麼 就 讓 時間 去 考驗 新詩 如何 以 新 內涵 和 新 語言 取勝 （ 例如 以 舒婷 的 〈 神女峰 〉 比 李白 的 〈 早 發 白帝城 〉 ） 。 堡壘 與 夢土 一九九七年 清明 ， 我 和 吳晟 夫婦 一起 去 爬 松柏嶺 ， 在 經過 陡峭 的 階梯 後 ， 有 一 段 較 平坦 的 樟樹 林道 ， 吳晟 突然 停下來 ， 表情 嚴肅 喘 著 氣 問 我 ， 他 近日 發表 的 作品 到底 好 不 好 ， 請 我 一定 要 不 客氣 的 說 實話 。 我 被 他 這 突 來 的 問語 問住 ， 必須 停下來 思考 一陣子 ， 我 告訴 他 ， 在 文字 和 語言 上 仍 保持 他 貫有 的 質樸 與 口語 風格 ， 但 在 內容 上 強化 了 批判 ， 因此 在 詩 的 質素 上 較 淡 了 ， 好 是 好 但 不 夠 好 。 他 說 他 是 因為 實在 無法 忍耐 生態環境 被 破壞 而 政客 更加 玩弄 權術 ， 用 詩 的 形式 表達 ， 必須 讓 人 看 得 懂 才 有 意義 。 他 質疑 為什麼 同樣 寫 農村 和 農地 ， 我 的 作品 在 這 幾 年 起 了 變化 ， 有些 讓 他 不 懂 ， 他 似乎 不 贊成 我 的 變化 。 然而 我 的 變化 也 並非 出於 偶然 ， 早期 的 《 西瓜寮 詩集 》 作品 （ 一九八一年 左右 ） 比較 像 吳晟 〈 吾 鄉 印象 〉 的 風格 和 語言 。 山 下 志航 基地 正 飛起 一 架 美國 銷售 的 Ｆ十六 戰鬥機 ， 戰鬥機 像 被 彈起 的 一 個 高音符 ， 它 要 飛 向 那裡 呢 ？ 在 寧靜 的 書房 與 都蘭山 下 寧靜 的 卑南溪 邊 ， 在 父親 後來 種 西瓜 的 西瓜寮 裡 ， 這 戰鬥機 的 轟然 之 聲 ， 是 一 種 記憶 的 毀滅式 ， 然而 記憶 有時 就 像 那 都蘭灣 邊 長長 的 海岸線 一樣 ， 縱然 戰鬥機 轟然 之 聲 已 過 ， 海岸線 還是 在 浪潮 的 進退 中 越 拉 越 遠 … … 夏至 將 至 未 至 ， 恐怕 雨季 與 溽暑 都 會 延後 了 ， 也 恐怕 會 提前 吧 。 當 念及 在 人文 與 地理 結構 中 推擠 的 不安 ， 當 被 轟然 毀滅式 的 記憶 ， 例如 一 個 更 高 的 浪潮 又 從 遠方 海面 湧起 ， 而且 緩緩 向著 海岸 而 來 ， 似乎 預告 著 什麼 將 會 提前 到來 ……││ 原 載 二○○四年 十月號 《 印刻 文學 生活 誌 》 夏至 將 至 未 至 童年 的 歌聲 一 我 還 記得 尾隨 在 母親 身後 ， 看 著 她 在 山坡 上 一面 割 著 颱風草 ， 一面 唱 著 望 春風 或 雨夜花 民謠 ， 歌聲 從 山坡 沿著 草浪 鑽過 髮隙 ， 在 耳 邊 回流 時 ， 就 以 一 種 聲音 的 本來 面目 灌進 耳膜 ， 在 記憶 與 意識 的 底層 留 了 下來 。 母親 休息 片刻 ， 把 斗笠 和 頭巾 解下 ， 露出 她 的 側 臉 ， 那 屬於 彰化 二水 外祖父 謝家 血統 臉譜 的 輪廓 ， 望 著 對面 山谷 ， 歌聲 又 微微 響起 …… 。 專門 載運 貨物 的 黃牛 ， 吃 過 那些 又 長 又 寬 ， 有 著 深溝 的 葉脈 ， 像是 可以 錄下 母親 歌聲 的 颱風草 ， 拉 著 牛車 ， 天 未 亮 ， 走 在 通往 海邊 的 土 路 上 。 父親 坐 在 牛車 上 ， 我 坐 在 他 旁邊 ， 一面 打瞌睡 ， 一面 聽 著 父親 哼 著 當 日本兵 時 學會 的 日本 歌 ， 記得 有 「 荒城 之 月 」 ， 還 有 幾 首 悲壯 的 曲調 ， 還 有 曾經 在 火炭窟 學會 的 「 快樂 的 碳礦夫 」 ， 曾經 做 過 礦工 的 火伯仔 ， 時常 在 海邊 的 工寮 唱 著 這 首 歌 。 有 一 次 ， 載運 砂石 至 較 遠 的 地方 ， 父親 哼 著 歌 ， 有時 會 向 牛 罵 一 聲 「 幹 ！ 」 然後 接著 又 哼 著 歌 ， 有時 用 畚箕 接下 牛 糞 ， 罵 一 聲 「 幹 」 ， 接著 又 哼 起 歌 ， 有時 牛 停下來 撒尿 ， 父親 就 吹 著 口哨 ， 等 著 牛 把 尿尿盡 。 斷斷續續 的 哼 著 歌 ， 終於 有 一 次 哼 起 了 讓 我 印象 深刻 ， 難得 聽見 的 「 北管 」 ， 那 高亢 悲鳴 ， 或則 像 沉睡 千 年 才 甦醒 的 人 的 聲音 ， 我 真 奇怪 他 竟然 會 唱 南北管 ， 他 一面 哼 著 ， 一面 停下來 講 彰化 老家 的 古老 故事 。 農閒 時 ， 年輕力壯 的 農村 子弟 ， 一 村 一 村 的 都 會 聚集 起來 學 國術 ， 師父 一般 都 從 外地 請來 ， 開館 前 必須 經過 祖父級 的 村 中 長輩 觀察 一 段 時間 ， 才 決定 是否 長期 延聘 那 位 師父 。 父親 一面 學 著 國術 拳腳 功夫 ， 一面 聽 著 那 位 師父 在 休息 時 拉 著 胡琴 唱 起 南北管 ， 這 就 是 父親 學 唱 南北管 的 經過 。 其實 ， 真的 拳腳 功夫 ， 內外 兼 習 ， 或 則 南北管 腔調 ， 還是 以前 的 唐山師 較 好 ， 父親 如是 說 。 於今 在 偶然 的 機會 ， 在 野台戲 或者 錄音帶 裡 聽到 那 南北管 的 腔音 ， 彷彿 就 覺得 在 意識 底層 ， 沉睡 了 三千 年 的 一 種 靈魂 在 甦醒 ， 在 靠近 黃河 和 洛水 的 地域 ， 在 河洛 ， 我 的 祖先 們 在 那兒 歌唱 。 可是 ， 可是 這 像是 異類 的 聞性 基因 ， 對於 生長 在 滿 是 喧囂 的 台灣 的 我 而言 。 然而 那 真的 是 異化 的 異類 基因 嗎 ？ 我 覺得 那 應 是 鄉音 的 原型 ， 例如 骨骼 之於 血肉 。 二 小學 四年級 （ 一九六四年 ） ， 學校 小 男生 都 理 光頭 ， 夏天 中午 必須 睡午覺 ， 免得 小 光頭 被 太陽 曬昏 。 當然 ， 這 不 是 睡午覺 的 理由 ， 大概 怕 長 虱子 ， 或者 說 為 了 效忠 蔣 總統 中正 ， 束髮 以 為 敬禮 。 而 那時 確實 流行 癩痢頭 ， 頭 上 生 癬 或 長 瘡 ， 理 光頭 是 最 衛生 最 方便 的 管理 方法 ， 有時 連 女生 也 理 光頭 。 土生土長 當 過 日本兵 的 父輩 們 ， 常 諷稱 理 光頭 的 蔣介石 為 「 臭頭仔 」 ， 而 「 臭頭仔 」 三 字 更 遠 是 源自於 「 臭頭仔 洪武君 」 ， 即 明朝 開國 君主 朱元璋 ， 因為 他 曾經 光頭 當 和尚 。 然而 歷史 總是 迂迴 的 嘲諷 ， 即 元 末 的 陳友諒 打天下 讓 「 臭頭仔 」 朱元璋 得 天下 ， 而 民初 的 「 臭頭仔 」 蔣介石 打天下 卻 讓 毛澤東 得 天下 （ 所謂 的 天下 僅 指 大陸 而言 ） 。 即 朱元璋 的 歷史 故事 在 離 小學校 不遠 的 地方 歌仔戲 上演 ， 隔 著 卑南溪 下游 出海口 的 支流 ， 另 一 邊 是 布袋戲 演 著 六合 三 俠 。 中午 ， 應該 是 睡午覺 時間 ， 我 沿著 小學校 後 牆 的 小溪 朝 卑南溪 方向 潛行 ， 蹺課 去 看 布袋戲 ， 到達 戲台 下 剛好 趕上 下午 的 開場 ， 照例 先 扮 仙 ， 高亢 的 鑼鼓板 點 中 ， 悠揚 起 北管 樂音 ， 那 彷彿 沉睡 三千 年 的 先覺 者 ， 隨著 悲憫 與 悲鳴 的 歌聲 緩緩 出現 ， 那 歌聲 和 布偶 的 人影 ， 像是 從 土地 的 深處 激盪 出來 ， 我 在 台 下 看 著 他們 在 台 上 搖動 ， 那 樂音 就 潛進 了 記憶 的 底層 。 可是 ， 在 腦 後 ， 遠遠的 ， 從 校園 那邊 ， 傳來 了 午休 結束 ， 要 上課 之前 的 音樂 和 歌聲 ， 即 「 長亭 外 ， 古道 邊 ， 芳草 碧 連天 …… 」 ， 那 歌聲 雖 遙遠 ， 卻 像是 有 一 股 更 深 更 尖 的 力道 穿過 耳膜 ， 使 我 無法 安心 的 繼續 看 布袋戲 。 這 兩 種 童年 的 歌聲 ， 三十五 年 後 的 今天 ， 其實 還 是 意識 型態 的 基因 結構 。 直到 十五 年 前 ， 我 才 知道 童年 的 校園 歌聲 「 送別 」 即 「 長亭 外 ， 古道 邊 … … 」 的 作詞 者 李叔同 就