|
伐司喬區 的 強姦犯 。 前天 在 林策平 被 捕 , 不過 根據 布隆根 送來 的 筆錄 , 他 有 一 整 個 星期 的 不 在場 證明 。 ﹂ __UNDEF__ 艾柏格 將 資料 放入 綠色 檔案夾 中 。 他們 坐 在 那兒 沉默 了 一 分鐘 , 馬丁‧貝克 覺得 餓 了 起來 。 他 想起 臨行 前 他 老婆 喋喋不休 要 他 記得 三 餐 正常 , 而 到 現在 , 他 已 有 二十四 小時 未曾 進食 。 屋 裡 瀰漫 著 一 股 濃厚 的 煙味 , 艾柏格 起身 將 窗戶 打開 , 正好 聽到 附近 收音機 傳來 報時 的 訊號 。 ﹁ 一點 了 。 ﹂ 艾柏格 說 , ﹁ 如果 你 餓 了 , 我們 可以 點 些 外 送 的 東西 , 我 可是 餓 得 像 隻 熊 呢 ! ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 點頭 示意 , 艾柏格 立刻 拿起 話筒 。 過 了 一會兒 就 有 敲門聲 , 一 個 身穿 藍衣 、 紅 圍裙 的 女孩 , 帶 著 白色 的 籃子 走進來 。 馬丁‧貝克 吃 了 一 個 漢堡 三明治 , 喝 了 口 咖啡 後 說 : ﹁ 你 認為 她 是 怎麼 到 那兒 的 ? ﹂ ﹁ 不 曉得 , 一 整 天 的 時間 水閘 附近 都 有 大 批 人潮 , 所以 命案 不 太 可能 在 那裡 發生 。 凶手 可能 是 在 碼頭 或 河堤 上 把 她 丟進 水 裡 , 之後 螺旋槳 造成 的 水流 又 將 她 帶遠 了 ; 或者 是 直接 從 船 上 棄屍 , 這 也 有 可能 。 ﹂ ﹁ 有 哪些 船隻 會 通過 水閘 ? 小 船 、 遊艇 之類 的 嗎 ? ﹂ ﹁ 有 一些 , 但是 不 多 , 還是 以 貨輪 為主 ; 當然 也 有 觀光 客輪 通行 , 像是 黛安娜號 、 烏諾號 和 威廉泰爾號 。 ﹂ ﹁ 我們 可以 開車 到 現場 看看 嗎 ? ﹂ 馬丁‧貝克 問道 。 艾柏格 站起來 , 拿 著 馬丁‧貝克 方才 挑選 的 照片 說 : ﹁ 我們 現在 就 出發 , 途中 順便 把 照片 送到 沖洗店 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 從 伯倫 運河 回來 時 大約 是 三點 了 。 水閘 附近 交通 繁忙 , 馬丁‧貝克 置身 觀光客 與 漁夫 群 中 , 看 著 水面 來往 的 船隻 。 他 和 挖泥船 上 的 員工 交談 片刻 後 , 走到 水閘 巡視 一 番 。 遠方 處處 可 見 在 煦風 中 往來 的 獨木舟 , 他 不禁 回想起 幾 年 前 自己 賣掉 的 獨木舟 。 即使 在 回程 途中 , 他 還 不斷 回味 著 昔日 在 島群 間 航行 的 夏日 時光 。 回到 辦公室 時 , 艾柏格 桌 上 放 著 八 張 修飾 過 的 照片 , 照片 中 的 女孩 看來 鮮活 生動 。 艾柏格 看 了 一下 , 把 其中 四 張 置於 綠色 檔案夾 中 , 說 : ﹁ 很 好 , 一會兒 就 把 照片 分給 每 個 夥伴 , 讓 他們 立即 展開 活動 。 ﹂ __UNDEF__ 幾 分鐘 後 艾柏格 回到 辦公室 , 馬丁‧貝克 摸 著 鼻子 站 在 桌子 旁邊 。 ﹁ 我 想 打 幾 通 電話 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 你 可以 使用 走廊 盡頭 的 那 間 辦公室 。 ﹂ __UNDEF__ 這 房間 比 艾柏格 的 大 些 , 兩 邊 牆 上 都 有 窗戶 , 裡面 的 擺設 包括 兩 張 桌子 、 五 張 椅子 、 一 個 檔案櫃 。 馬丁‧貝克 坐到 椅子 上 , 把 香煙 、 火柴 置於 桌面 , 攤開 綠色 檔案夾 , 開始 查閱 裡面 的 報告 內容 。 一切 都 跟 艾柏格 告訴 他 的 一致 。 一 個 半 小時 後 , 他 抽完 了 整 包 煙 , 其間 打 了 幾 通 白費 功夫 的 電話 , 也 曾 和 局長 、 總長 拉森 打 過 招呼 , 聽 得 出 拉森 的 情緒 疲憊 而 緊繃 。 就 在 他 揉皺 空 煙盒 後 , 柯柏 來電 。 十 分鐘 後 他們 在 旅館 碰面 。 ﹁ 天啊 , 你 看起來 真 落魄 ! ﹂ 柯柏 說 , ﹁ 要不要 來 根 煙 ? ﹂ ﹁ 不了 , 謝謝 。 你 有 什麼 收穫 嗎 ? ﹂ ﹁ 我 曾 和 一 個 ︽ 莫塔拉 時報 ︾ 的 小夥子 談 過 , 他 是 伯倫斯堡 地方報 的 主編 , 他 有 些 新 發現 。 大約 十 天 前 , 有 個 林策平 來 的 女孩 要 到 這兒 工作 , 不過 一直 沒 出現 ; 而 因為 她 在 這裡 人生地疏 , 所以 沒 人 想到 要 報案 。 這 小夥子 認識 她 的 老闆 , 就 自行 展開 調查 , 不過 總 問 不 到 她 是 什麼 模樣 。 這 一 點 我 倒是 查到 了 , 可惜 不 是 同 一 人 , 她 是 個 金髮 的 胖 女孩 。 這 個 調查 耗去 我 一 整 天 的 時間 。 ﹂ 柯柏 說 著 靠在 椅背 上 , 用 一 根 火柴 剔 牙 : ﹁ 我們 現在 知道 的 事情 有 多少 ? ﹂ ﹁ 艾柏格 派 了 些 手下 調查 死者 的 身份 , 你 可以 去 幫幫忙 。 去 找 艾柏格 , 他 會 告訴 你 該 做 些 什麼 。 ﹂ ﹁ 你 要 一道 去 嗎 ? ﹂ ﹁ 暫時 不 , 告訴 艾柏格 , 需要 我 的 時候 , 我 就 在 房 裡 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 回到 房 中 , 脫下 夾克 、 鞋子 和 領帶 後 , 在 床 邊 坐下 。 此刻 天氣 已經 放晴 , 純白 的 雲朵 自 天 邊 飄過 , 午後 的 陽光 射入 屋 內 。 他 起身 , 開 了 點 窗戶 , 拉上 黃色 的 薄 窗簾 , 然後 躺 到 床 上 , 用 手 枕 在 頭 下 。 他 想 著 那 個 從 伯倫河床 的 淤泥 中 撈起 的 女孩 。 一 閉上 眼 , 他 腦海 中 就 浮起 她 照片 中 的 模樣 : 全 身 赤裸 、 慘遭 棄屍 , 還 有 那 單薄 的 肩膀 及 一 縷 纏繞 在 喉嚨 上 的 黑髮 。 她 到底 是 誰 ? 她 想 些 什麼 ? 過 著 怎樣 的 生活 ? 又 遇見 了 誰 ? 她 年輕 貌美 , 一定 有 愛慕 著 她 及 與 她 親密 、 關心 她 安危 的 人 , 也 一定 有 朋友 、 同事 、 父母 , 或者 還 有 兄弟 姐妹 。 不可能 有 人 ││ 特別 是 像 她 這般 年輕 、 有 吸引力 的 可人兒 ││ 會 如此 孤獨 , 連 失蹤 了 都 沒有 人 過問 。 這些 問題 在 馬丁‧貝克 心 中 縈繞 許久 。 截至 目前 為止 , 沒有 人 來 打聽 她 的 下落 , 他 為 這 無 人 關心 的 女孩 感到 悲哀 , 更 為 此 感到 不解 。 或許 她 曾 交代 親友 她 要 遠行 ? 果真如此 , 那 距離 有 人 開始 關心 她 到底 上 哪兒 去 的 那 一 天 , 可能 還 要 一 段 時間 。 問題 是 , 究竟 還 要 多久 ? 5 __UNDEF__ 早上 十一點半 了 , 這 已 是 馬丁‧貝克 到達 莫塔拉 的 第三 天 , 他 起 了 個 大早 卻 仍 一事無成 。 現在 他 正 坐 在 小 桌子 旁 翻閱 他 的 記事本 。 好幾 次 他 都 想 拿起 電話 , 因為 他 實在 該 打通 電話 回家 , 但 他 卻 什麼 也 沒 做 。 就 像 很多 其他 的 事情 一樣 。 他 戴上 帽子 , 將 房門 上鎖 後 走下 樓梯 。 門 外 通道 上 的 安樂椅 正 坐 著 幾 位 記者 , 他們 的 相機袋 、 用 束帶 固定好 的 三腳架 , 正 大剌剌 的 擺 在 地板 上 。 其中 一 位 攝影 記者 斜 倚 在 樓梯 入口處 , 嘴 中 抽 著 煙 。 他 相當 年輕 , 正 舉起 手 中 的 萊卡 相機 , 望 著 觀景窗 , 並 把 煙 斜 叼 在 一 邊 。 馬丁‧貝克 筆直 地 穿過 這 群 人 , 低 著 頭 歪 向 肩膀 , 並 把 帽子 拉下 遮住 臉 。 這 只 是 一 種 反射性 的 動作 , 卻 好像 激怒 了 某些 人 , 因為 其中 一 位 記者 以 酸 到 不能 再 酸 的 語氣 說 : __UNDEF__ ﹁ 今晚 是否 有幸 和 負責 這 個 案子 的 最 高 長官 聚餐 呢 ? ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 咕噥 了 幾 句 , 腳 下 不停 地 走到 門 邊 , 不 知道 自己 說 了 些 什麼 。 就 在 他 打開 門 的 前 一 秒 , 他 聽到 輕微 的 喀喳聲 , 是 記者 按 快門 的 聲音 。 他 順 著 街道 急 走 , 直到 他 認為 已 擺脫 那 台 相機 , 才 停下 步伐 。 馬丁‧貝克 站 在 那兒 猶豫 了 大約 十 秒鐘 , 然後 把 煙屁股 丟進 水溝 , 聳聳肩 , 穿越 馬路 到 計程車站 。 他 把 自己 丟進 一 台 計程車 的 後座 , 拿 右手 食指 摸摸 鼻尖 , 回頭 注視 旅館 的 方向 。 從 帽 沿 下方 , 馬丁‧貝克 看到 與 他 搭訕 的 那 名 記者 , 他 筆直 站 在 飯店 前面 , 瞪 著 這 輛 計程車 │ │ 還好 只是 一會兒 , 之後 那 記者 也 聳聳肩 , 回到 旅館 中 。 新聞界 和 警政署 凶殺組 的 人 , 常常 會 住在 同 一 家 旅館 。 如果 很 快 地 偵破 全 案 , 雙方 通常 會 在 最後 一 晚 聚餐 , 這 多 年 來 幾乎 已 成 慣例 。 馬丁‧貝克 並 不
|