年 ， 我 卻 終於 沒 喚出 她 一 聲 大姐 。 大姐 的 病 見 好轉 ， 是 在 我 十餘 歲 以後 。 如今 只 記得 在 大姐 的 苦疼聲 中 ， 父親 和 他 的 朋友 悶 了 半晌 ， 來日 便 抬上 大姐 ， 先 乘 汽車 ， 後 搭 火車 ， 朝 著 遙遠 的 省會 鄭州 奔去 了 。 其間 ， 不斷 從 鄭州 捎回 要 錢 的 口信 ， 我 便 幫 著 家人 先 賣 糧食 ， 後 賣 樹木 ， 最後 賣 了 奶奶 的 棺材板 。 幾 個 月 後 的 一 天 中午 ， 陽光 爽爽 朗朗 灑 了 一 地 。 我 從 學校 回家 ， 突然 看見 大姐 端端 地 坐 在 陽光 裡 ， 人 雖 瘦 得 如 一 把 柴草 ， 臉 上 卻 漾蕩 著 甜潤潤 的 喜色 。 她 拿 一 把 小 糖 給 我 ， 母親 在 一邊 說 ， 快 叫 大姐 ， 你 大姐 的 病 好 了 。 我 仍 是 沒 能 叫出 那 聲 大姐 。 然 接 那 糖 時 ， 母親 過來 厲聲 說 ， 日後 你 大姐 要 教書 了 ， 是 老師 了 ， 你 再 喚 她 的 名兒 ， 我 就 不 讓 你 吃飯 。 聽說 大姐 要 做 老師 ， 儘管 是 民辦 ， 儘管 是 教 小學 一二年級 ， 仍 使 我 渾身 生滿 驚愕 和 敬意 ， 並 懷上 了 對 大姐 深深 的 內疚 。 我 沒有 料到 ， 我 還 沒有 學會 喚 姐 她 卻 又 成 了 老師 。 我 知道 我 沒有 力量 支配 我 的 笨 嘴 叫 姐 ， 更 沒有 能力 叫 她 一 聲 老師 。 於是 ， 我 就 常常 地 躲 著 大姐 ， 期望 和 她 有 更少 的 說話 機會 。 一 個 人 的 三 條 河 ? l ?78 學校 是 在 鎮 外 的 一 個 蘋果園 裡 ， 離 我 家 二里 左右 。 從此 ， 我 就 朝朝暮暮 地 看 著 。 剛 丟下 飯碗 ， 學生 都 還 在 路 上 ， 她 已經 早早 地 到校 ， 立 在 教室 的 門口 ， 翻看 她 要 講 的 課文 或 講義 ； 放學 時候 ， 學生 都 已 到 家 端 了 飯碗 ， 大姐 才 拿 著 課本 或 夾 著 學生 的 作業 ， 搖 著 她 虛弱 的 身子 ， 蹣跚 在 鎮 外 的 小路 上 。 大姐 走路 時 ， 時常 拿 手 扶 著 那 做 了 四 個 小時 手術 的 腰 ， 就 像 扶 一 截 將要 倒下 的 枯樹 。 我 總 擔心 ， 她 的 手 離開 時 ， 她 會 倒下 的 ， 可 她 卻 是 硬硬 地 挺 著 ， 給 家 裡 支撐出 了 幾 年 平靜 的 日子 。 在 那 段 日子 裡 ， 她 除了 往 腰 上 貼 膏藥 外 ， 很少 說到 疼 字 。 父母 千方百計 地 讓 她 教書 ， 也 只是 為了 她 有 一 份 輕 些 的 活計 ， 料 不 到 到 了 年底 ， 她 竟 回來 說 ， 期終 考試 ， 她 班 裡 的 學生 在 全 校 平均 分數 最 高 。 母親 說 ， 你 別 累犯 了 腰病 ； 她 說 也 不能 誤 了 人家 孩子 的 前程 。 母親 說 ， 你 有病 ， 講課 累 了 可以 坐 著 講 ； 她 說 當 老師 的 坐 著 ， 那 在 學生 們 面前 像 什麼 樣子 。 母親 說 總有一天 你 會 累病 的 ； 她 說 不會 的 ， 我 的 病 好 了 ， 除了 颳風 下雨 ， 沒 啥兒 感覺 。 然而 ， 不幸 的 是 被 母親 言中 了 。 幾 年 後 ， 她 在 一 次 輔導 學生 升等 考試 時 ， 昏倒 在 了 講臺 上 。 抬 至 醫院 ， 才 發現 她 的 腰 上 、 肩 上 、 肘 上 、 手腕 、 膝蓋 ， 幾乎 身 上 所有 的 骨關節 ， 都 貼有 黑白 膏藥 ， 花花 一 片 ， 如 雨 前 濃濃 淡淡 的 雲 。 望 著 那 白雲 黑雲 似的 膏藥 ， 我 立 在 病床 前 ， 心 裡 翻動 著 滾燙 的 熱意 ， 如同 緩緩 流動 了 一 河 夏天 的 水 。 這 時候 ， 79? l ? 大姐 大姐 醒 了 ， 動 了 動 嘴唇 ， 吃力 地 睜開 了 眼 ， 望 著 床 邊 的 水瓶 。 我 說 ： 「 大姐 ， 你 喝水 吧 ？ 」 大姐 忽然 扭 過 頭 來 ， 眼角 噙 了 淚水 ， 拉住 我 的 手 問 ： 「 你 叫 我 姐 了 嗎 ？ 」 我 盯 著 大姐 瘦 臉 上 泛出 的 淺紅 ， 朝 她 點 了 點頭 ， 大姐 的 嘴角 便有 了 很 淡 很 蒼黃 的 笑 … … 從 那時 算 起 ， 已經 過去 了 二十 年 的 光陰 ， 我 已經 和 那時 的 我 大不相同 ， 離家 當兵 ， 入黨 提幹 ， 成家立業 ， 學 寫 小說 也 到 了 無論 自己 多麼 羞愧 ， 別人 也 依然 要 稱 你 「 作家 」 的 田地 ， 連 叫 大姐 都 已 習慣到 不 叫 反而 很 難 啟口 。 老師 從 我 家 走去 時候 ， 是 我 扶 他 起 的 凳子 ； 離開 院子 時候 ， 是 我 扶 他 過 的 門檻 ； 送 至 門口 遠去 的 時候 ， 是 我 扶 他 過 的 一 片 不平不整 的 地面 。 我 的 父親 離開 人世 太早 ， 扶 著 老師 的 時候 ， 我 就 像 扶 著 我 年邁 的 父親 。 望 著 村頭 遠去 的 父親 般 的 老師 ， 落日 中 他 如 在 大地 上 走移 的 一 棵 榮 過 年邁 的 老 樹 ， 直至 他 在 村頭 緩漸 的 消失 ， 我 還 看見 他 在 我 心 裡 走動 的 身影 和 慢慢 起落 的 腳步 ， 一 等 一 的 如同 寧靜 裡 我 在 聽 我 的 心跳 一樣 。 說 不 出 老師 哪兒 偉大 ， 可 就是 覺得 他 的 偉大 ； 說 不 出 他 的 哪兒 不凡 ， 可 就是 覺得 他 的 不凡 。 也許 這 個 世界 的 本身 ， 是 凡人 才 為 真正 的 偉大 ， 而 偉大 本身 ， 其實 正 是 一 種 被 遮蔽 的 大庸 大俗 吧 。 __UNDEF__ 二○○九年 三月 二十八日 於 北京 花鄉 七一一號院 一 個 人 的 三 條 河 ? l ?176 塵照 一 個 人 的 三 條 河 ? l ?178 二○○八年 十月 三十日 ， 午時 一點 二十分 ， 我 躺 在 客廳 沙發 上 打盹 ， 睡淺夢稀 ， 放 在 身邊 茶几 上 的 手機 突然 響起 ， 起身 回應 ， 見 是 一 個 陌生 號碼 ， 猶豫 著 接 了 ， 聽出 是 三十 年 前 一同 參軍 入伍 的 鄉村 戰友 從 老家 打來 的 遙遙 長途 。 因為 有 一 戰友 孩子 結婚 ， 大家 相聚 共 賀 ， 酒 到 酣 處 ， 想起 當年 軍營 往事 ， 念 那 戰友 連科 ， 便有 我 鄰街 戰友 用 他 的 手機 撥通 我 的 電話 ， 大家 十一二 人 ， 都 在 那 端 輪流 和 我 說話 ， 問 我 身體 ， 問 我 寫作 ， 約定 了 下 次 回去 ， 大家 相邀 小 宴 ， 見面 說話 ， 敘日 憶情 。 關掉 手機 ， 心 中 恍惚 傷感 ， 感歎 三十 年 的 水流 光陰 ， 猶如 悠忽 之間 ， 不覺 悲從心來 ， 心 裡 仿佛 冰水 浸染 ， 一 絲 涼意 ， 源自 心頭 ， 沿著 身後 背脊 ， 發冷 地 漫射到 身體 的 各 個 部位 。 瞌睡 沒 了 ， 呆 坐 一會 ， 去 抽屜 翻出 舊 的 相冊 ， 看 三十 年 前 自己 入伍 時 的 塵照 ， 看 與 那些 戰友 的 青春 合影 ， 竟 發現 每 張 塵照 不僅 發黃 髮 脆 ， 而且 並 無 折損 ， 可 每 一 張 中 卻 都 有 地圖 般 的 開裂 痕跡 ， 且 那 裂痕 淺白 ， 線條 明晰 ， 完全 是 國畫 中 的 線條 白描 ， 宛若 著名 的 —原 在 河南 三門峽 黃河 岸 邊 ， 後 因 水庫 設建 搬遷 至 山西 境 內 的 永樂宮 牆壁 上 的 泥土 壁畫 。 也 就 一張張 地 細看 琢磨 ， 發現 我 站 在 一 架 大炮 下 的 塵照 上 ， 頭頂 那 碩大 的 炮管 上 長出 許多 小 草 ， 還 有 一 窩 正在 生 蛋 的 小鳥 ， 而 那 黑洞洞 的 炮口 ， 開出 一 朵 美豔 的 紅花 。 一 張 我 和 兩 個 同 連 戰友 在 一 次 拉練 訓練 中 與 一 輛 坦克 的 合影 ， 本 179? l ? 塵 照來 我們 三 個 都 是 全副武裝 ， 腰 插 手槍 ， 有些 佯裝 的 威武 ， 可 那 白描 線條 ， 卻 把 我 推到 了 坦克 遠處 ， 而 另外 兩 個 戰友 ， 一 個 在 坦克 上 扶犁 耕地 ， 一 個 在 田頭 蹲 著 抽煙 。 更為 奇 的 ， 是 那 張 十二 吋 的 退伍 合影 ， 大家 二十幾 人 ， 都 穿 著 最後 的 軍衣 ， 筆挺 的 站 在 軍營 裡 的 一 排 松樹 前邊 。 可 三十 年 之後 ， 大家 所有 的 攝影 人像 ， 都 在 那 照片 上 褪盡 消失 ， 使 那 照片 只 還 剩下 舊 的