家 來 。 那時 妹妹 還 只 是 個 十五 、 六 歲 的 少女 ， 非常 迷 日本 偶像 團體 SMAP 中 的 稻垣吾郎 以及 港星 周慧敏 ， 收藏 了 許多 夜市 裡 買來 十 元 一 張 的 護貝 明星 小 卡片 及 盜版 專輯 卡帶 ， 在 我們 不用 出門 跳陣頭 的 時候 ， 她 可以 成天 窩在 家 裡 聽 偶像 專輯 和 看 明星 照片 ， 還 一邊 手工 折出 一 顆 又 一 顆 五彩繽紛 的 紙 星星 。 不過 自從 小女嬰 來 我們 家 那 天 開始 ， 她 就 不再 翻動 那些 東西 ， 因為 那 個 好 小 、 好 軟 、 好 香 的 初生 娃娃 ， 完全 占據 我 妹 所有 的 心思 與 時間 。 女娃 跟 著 雙雙 阿姨 姓 ， 剛好 也 姓 黃 ， 我 媽 和 雙雙 姨 為 她 取名為 惠雯 ， 跟 我 和 妹妹 的 名字 只 差 一 個 字 。 黃惠偵 、 黃惠娟 、 黃惠雯 ， 這樣 把 三 個 名字 排列 在一塊 還 真 有 點 姊妹 的 感覺 。 小小 惠雯 剛 來 的 頭 幾 天 ， 主要 都 是 我 媽 和 她 的 女友 在 照顧 ， 但 舉凡 泡 奶 、 餵奶 、 換 尿布 、 洗澡 等 工作 ， 我 妹 無 一 不 緊跟 在 旁 看 著 ， 而且 非常 積極 地 自告奮勇 說 她 要 幫忙 。 於是 大約 從 小惠雯 滿月 開始 ， 照顧 她 的 工作 就 幾乎 全 都 移轉到 我 妹 身 上 ， 我 媽 和 雙雙 姨 形容 我 妹 簡直 是 天生 保姆 ， 看 她 照顧 孩子 就 像 呼吸 吃飯 一樣 自然 順手 ， 沒有 一點 彆扭 。 那 恐怕 是 無 人 能 想像 、 也 無 人 能 為 她 分擔 絲毫 的 愧疚感 。 我 媽 在 心 底 所 承擔 的 那些 ， 不會 比 我 實際 經歷 的 苦痛 少 ， 而 我 ， 卻 一直 沒有 看見 。 這 個 初 為 人母 的 新 發現 ， 讓 我 忍不住 對 母親 感到 歉疚 ， 也 讓 我 再一次 為 自己 感到 羞愧 。 在 片子 拍攝 的 期間 我 又 重新 想起 了 那些 夢 。 站 在 橋 上 的 母親 背影 ， 從來 不 曾 走到 那 條 短 橋 的 另 一 端 消失 離去 。 她 總是 那樣 地 緩慢 ， 慢 到 幾乎 像是 定格 在 橋 的 中間 ， 有如 在 等待 著 我 一般 。 那 輛 載 著 我 要 去 與 母親 見面 ， 卻 從來 不 曾 抵達 終點 的 火車 。 當 我 帶 著 失望 醒來 ， 卻 把 母親 一直 困在 夢 中 等待 。 於是 我 一一 記下 了 那些 夢境 ， 並且 為 她們 寫 了 新 的 腳本 ， 然後 在 現實 人生 中 去 實現 它 。 不再 等 在 原地 ， 我 終於 鼓起 勇氣 走 向 前 。 花 了 將近 二十 年 的 時間 ， 我 拍完 了 一 部 關於 我們 家 的 電影 ， 才 終於 懂得 自己 在 尋找 的 答案 一直 都 在 眼前 ， 只是 自己 看 不 見 。 又 或是 看見 了 ， 卻 沒 發現 ， 只 因為 那 個 答案 ， 並 不 是 我 之前 所 能 想像 的 模樣 。 你 愛 我 嗎 ？ 原來 這 個 問題 的 答案 可以 不 是 肯定句 ， 也 不 是 否定句 。 而是 一 段 很 長 很 長 的 感嘆句 。 後記 __UNDEF__ 拍攝 札記 __UNDEF__ 二○一二年 ， 因為 女兒 的 到來 ， 讓 我 決定 好好 把 放 在 心 中 很 久 的 那 部 電影 拍完 。 從 籌備 到 正式 開始 拍攝 的 二○一四年 間 ， 留下 了 一些 短文 雜想 ， 摘錄 部分 一併 收進 書 裡 ， 為 這 部 紀錄片 也 留下 一些 記錄 。 無 雷 ， 朋友們 想 在 看 片 之前 或 之後 讀 ， 都 無妨 。 二○一三年 十一月 二十日 　 田調 現場 __UNDEF__ 多得 同家會 祕書長 吳紹文 的 協助 ， 讓 這 部 片子 的 田調 現場 得以 延伸到 十一月 十九日 的 同性婚 入 法 公聽會 上 。 那 天 在 會場 聽到 反對方 不少 發言 代表 都 提到 反對 修法 是 為 了 保護 孩子 的 權益 ， 因為 同志 家庭 的 孩子 無法 在 身心 健全 的 環境 中 長大 。 我 覺得 他們 說 的 其實 沒 錯 。 做為 一 個 女 同志 的 小孩 ， 我 的確 有 著 非常 痛苦 的 成長 經驗 ， 然而 那 痛苦 並 不 是 因為 我 的 母親 是 同性戀 ， 而是 因為 其他 人 的 歧視 。 就 像 公聽會 中 站 在 發言台 上 神情 激動 、 緊 蹙 眉頭 、 誓言 一定 要 保護 孩子 健康 安全 成長 那樣 的 人 。 我 相信 他們 想 保護 孩子 的 心 ， 如果 哪 天 他們 真的 願意 多 了解 同志 家庭 ， 讓 孩子 們 可以 在 身心 健全 的 環境 中 成長 ， 我 也 會 願意 幫忙 。 是 的 ， 儘管 你們 教 我 歧視 仇恨 我 的 母親 ， 並 對 我 自己 的 出身 感到 自卑 ， 但 我 不會 計較 那些 ， 因為 我 的 同志 母親 教會 我 的 ， 不 是 恨 。 二○一三年 十二月 一日 　 遊行 __UNDEF__ 這 天 原本 沒有 打算 拍攝 ， 不過 後來 還是 決定 去 遊行 現場 看看 。 大概 是 因為 過去 工作 經驗 的 關係 ， 一 到 凱道 最先 注意到 的 是 設備 ， 電視牆 、 音響 、 充氣 拱門 、 流動 廁所 ， 還 有 專 供 主辦 單位 攝影師 捕捉 好 畫面 的 升降 平台 。 默默 估算 著 租用 這些 設備 所 需 的 費用 ， 心 裡 浮現 的 是 羨慕 ， 因為 我 所 習慣 的 集會 遊行 場面 ， 總是 克難 的 。 秋鬥 、 工運 、 妓權 、 反核 、 環境 、 反迫遷 ， 大家 都 是 。 這 天 參與 集會 的 人數 遠 比 我 預想 的 多 ， 不過 最 讓 我 印象 深刻 的 倒 也 不 是 人數 ， 而是 現場 的 歡樂 氣氛 。 從 景福門 十字 延伸 出去 的 人潮 ， 多 的 是 推 著 嬰兒車 牽 著 小小 人 的 小家庭 、 打打鬧鬧 青春 洋溢 的 年輕人 、 中高齡 的 叔伯 阿姨 ， 還 有 一 群 稚齡 幼兒 排排 坐 在 路 旁 吃 點心 ， 就 像是 哪 家 幼稚園 出來 戶外 教學 一般 。 這 天 空氣 乾冷 舒爽 ， 陽光 普照 ， 是 再 好 不過 的 天氣 ， 搭配上 這麼多 開心 歡笑 的 臉龐 ， 其實 是 幅 好 景象 。 但 我 卻 忍不住 感到 難過 ， 為了 那 看起來 理所當然 的 歡樂 。 「 同性戀 是 不 正常 的 。 」 站 在 舞台 上 發言 的 人 ， 輪番 使用 各 種 不同 的 詞彙 重複 放送 這 個 我 也 曾經 聽信 過 的 價值 ， 幾 次 舉起 攝影機 按下 REC ， 一邊 理性 地 盤算 著 這些 畫面 能 為 我 的 片子 營造出 多 好 的 衝突 啊 ， 可 一邊 心 裡 又 覺得 不忍 。 決定 把 攝影機 關 了 ， 收進 包 裡 ， 擠出 人群 搭 車 回家 。 返 家 後 稍 晚 發現 臉書 幾乎 被 幾 則 訊息 洗版 了 ， 有 影像 ， 有 文字 ， 都 是 遊行 主辦 單位 派 糾察隊 用 誇張 的 方式 阻擋 同志 團體 參與 遊行 的 情況 。 有 些 朋友 憤怒 地 指 謫 或是 不屑 地 譏笑 這些 人 的 發言 和 作為 ， 甚至 刪掉 他們 有 去 參加 遊行 的 臉書 友人 。 時間 若是 往回 推 十 年 ， 我 應該 也 會 有 同樣 的 情緒 反應 ， 但 現在 的 我 想 做 的 ， 只 是 對話 。 拍攝 這 部 紀錄片 的 初衷 和 用意 也 是 在 此 ， 不 求 別的 ， 只 期望 彼時 在 遊行 現場 的 歡樂 人們 能夠 轉 過 頭 來 ， 看見 一直 被 漠視 與 仇恨 阻擋 在外 的 我們 ， 然後 對話 。 只要 這樣 就 夠 了 。 二○一三年 十二月 六日 　 如果 __UNDEF__ 母親 不 擅 言詞 ， 平常 也 不 太 對 女兒 表達 自己 情感 ， 時間 久 了 ， 我們 自然 也 就 習慣 了 這樣 的 相處 互動 方式 。 如果 不 是 因為 準備 拍攝 工作 ， 或許 我 到 現在 還 不會 意識到 ， 我 對 她 的 認識 其實 是 那麼 地 少 。 原本 一直 以為 當初 母親 會 嫁給 我 父親 ， 完全 是 因為 外公 外婆 的 安排 ， 但 在 一 次 對話 中 我 才 知道 ， 原來 母親 當時 正好 和 女友 吵架 ， 一 氣 之下 ， 她們 兩 人 就 都 跑去 結婚 了 。 經過 將近 四十 年 的 時間 ， 至今 母親 和 當時 那 位 女友 仍 有 聯繫 。 知道 這 段 故事 後 ， 我 除了 有些 驚訝 之外 ， 偶爾 也 會 想 ， 如果 當年 是 在 同性 也 可以 結婚 的 情況 下 ， 母親 是否 還 會 選擇 嫁給 我 的 父親 ？ 這 個 問題 我 還 沒 問 她 ， 所以 不 知道 答案 。 但 如果 時間 真的 能 倒轉 ， 我 很 希望 母親 可以 不用 選擇 嫁給 一 個 她 不 愛 的 男人 ， 而 能 選擇 和 她 所 愛 的 女人 共度 一生 ， 甚或 是 獨自 一 人 享受 她 所 喜愛 的 自由 ， 只要 那 是 她 真正 想要 的