發現 自己 遲到 後 心情 很 激動 ， 但 八點 四十分 就 已經 出門 了 。 」 家長 無奈 表示 。 我 看看 時鐘 ， 現在 已經 十點 ， 他 還 沒 出現 ， 到底 去 了 哪裡 呢 ？ 過 了 約莫 半 小時 ， 特教 老師 帶 了 我 的 寶貝 上來 ， 他 看來 依然 情緒 緊繃 ， 口 中 唸唸有詞 。 我 趕忙 關心 ， 但 他 卻 越來越 激動 。 教室 內 ， 大家 正在 考 第一 次 模考 ， 我 必須 盡快 讓 他 平靜 ， 也 得 繼續 監考 。 於是 ， 我 帶 他 進到 教室 坐下 ， 發下 了 考卷 ， 跟 他 說 ： 「 遲到 的 問題 我們 等一下 再 說 ， 現在 同學 在 考試 ， 你 也 必須 考試 ， 記得 先 做到 保持 安靜 ， 不要 影響 其他 人 ， 我們 先 寫 考卷 。 」 他 點點頭 。 我 回到 講台 環顧 四周 ， 看 著 其他 孩子 振筆 疾書 ， 也 看 著 他 眼神 不定 、 唸唸有詞 的 樣子 。 眼淚 突然 就 掉 了 下來 … … *** __UNDEF__ 大學 時 ， 媽媽 鼓勵 我 利用 課餘 時間 ， 多多 做 些 公益 活動 。 當時 我 除了 暑假 到 醫院 當 外科 病房 的 義工 ， 看到 非常 多 因為 車禍 或 生病 開刀 、 外型 幾乎 人 不 像 人 的 病人 ， 讓 我 非常 震撼 之外 ， 最 大 的 影響 ， 就 是 每 周 六 到 天母 聖安娜 之 家 服務 的 體會 。 聖安娜 之 家 是 一 個 專門 收留 與 照顧 重度 腦性麻痺 患者 的 機構 ， 也 是 我 第一 次 接觸到 重度 腦性 麻痺 患者 。 在 此 之前 ， 我 接觸 的 多 是 輕度 腦麻 患者 ， 他們 身體 或 顏面 失調 、 走路 歪斜 、 說話 也 不 清楚 ， 每 次 看到 他們 ， 我 總是 很 心疼 。 當 我 來到 聖安娜 之 家 ， 舉目 所 見 是 一個個 躺 在 病床 上 蜷縮 著 身體 的 人們 ， 他們 的 四肢 扭曲 在一起 ， 眼神 空洞 ， 看起來 年紀 很 小 ； 但 事實 上 ， 他們 因為 重度 腦麻 幾乎 停止 發育 ， 外表 看來 是 孩子 ， 但 實際 年齡 卻 已經 四 、 五十 歲 了 ， 有 些 狀況 好 的 還可以 在 地 上 爬行 ， 狀況 不 好 的 則 是 終年 躺 在 床 上 流 口水 。 他們 因為 沒有 牙齒 、 無法 咀嚼 ， 一 輩子 吃 的 食物 都 是 食物泥 ， 而 我們 的 工作 就 是 在 周六 去 幫忙 餵食 。 餵食 的 時候 ， 會 拿 著 一 個 裝滿 稀飯 的 大 碗 ， 和 一 條 很 大 的 毛巾 ， 餵進 食物 之後 ， 患者 因為 不 太 能 咀嚼吞嚥 ， 便會 將 食物 吐出來 ， 這 時候 就 要 把 吐出 的 稀飯 再 餵進去 ， 並用 毛巾 幫 他們 擦 口水 。 一來一往 ， 一口口 的 稀飯 餵完 ， 常常 都 需要 一 兩 個 小時 。 餵食 過程 中 ， 我 也 會 跟 他們 說話 ， 每當 他們 對 我 笑 時 ， 我 就 覺得 很 有 成就感 ， 就 更 賣力 跟 他們 說話 。 可是 事 後 ， 工作 人員 卻 告訴 我 ： 「 他們 其實 沒有 意識 ， 他們 的 笑 不 是 笑 ， 只 是 神經 抽動 。 」 這 個 答案 讓 我 很 震撼 ， 那時 的 我 就 想到 佛家 的 「 因果說 」 。 佛家 因果 相信 「 前世 因 ， 今世果 」 ， 相信 「 這 輩子 多 行 好事 ， 下 輩子 就 可以 解脫 超生 」 。 我 想 的 是 ： 「 如果 我們 相信 佛家 因果 ， 相信 每 個 人 透過 這 輩子 努力 都 可以 改變 命運 ， 那麼 ， 眼前 這 群 重度 腦麻 患者 ， 他們 從 出生 到 死亡 就 是 躺 在 這裡 ， 他們 可以 在 今生 改變 些 什麼 ？ 他們 這 輩子 來 人世 的 意義 又 是 什麼 ？ 」 *** __UNDEF__ 畢業 後 ， 雖然 無法 再 如 以往 前往 聖安娜 之 家 當 志工 ， 但 多 年 來 ， 在 那裡 的 記憶 一直 深深 烙印 在 我 心 裡 ， 這 個 問題 也 一直 盤旋 在 我 的 生命 中 。 直到 有 一 天 ， 我 看到 宥勝 的 一 段 訪問 ， 他 提到 自己 前往 印度 的 垂死 之 家 當 義工 ， 當下 也 想到 與 我 類似 的 問題 ， 之後 的 某 一 天 ， 他 突然 體會到 ： 這 群 天生 有 殘疾 的 人們 就 是 這 世界 的 肉身 菩薩 ， 他們 用 自身 的 殘缺 來 告訴 我們 ： 「 生 而 健康 、 可 思考 、 可 改變 的 我們 有 多麼 幸福 ， 以及 我們 所 擁有 的 一切 是 多麼 值得 感恩 ！ 」 後來 ， 也 有 網友 與 我 分享 另 一 種 說法 ， 她 說 ： 「 讀 過 一 個 理論 ， 特殊 的 孩子 是 幫 我們 承擔 了 大自然 中 必然 的 遺傳 變化 機率 ， 所以 我們 要 心 存 感激 ， 成為 他們 的 代言人 ， 協助 他們 。 」 這 兩 種 答案 都 讓 我 無比 震撼 ， 也 無比 安慰 ， 之後 ， 便 以 這樣 的 觀念 擴及 所 遇到 的 一切 。 *** __UNDEF__ 在 強調 教育 應 普遍 普及 公平 的 現代 ， 特殊生 會 被 安置 到 班 上 ， 一 個 班級 裡 常常 會 有 好幾 個 情緒 、 肢體 或 讀寫 障礙 的 孩子 。 這些 孩子 有時 表達 與眾不同 ， 有時 程度 完全 跟不上 ， 還 有 身體 的 缺陷 與 辛苦 ， 他們 像是 脆弱 的 幼苗 ， 需要 更多 理解 與 照顧 ， 也 需要 環境 更 友善 的 包容 ； 只是 ， 這些 原本 應該 被 保護 的 不同 ， 卻 常 淪為 被 霸凌 的 下場 ， 因為 班級 適應 問題 ， 有 些 老師 不免 對 此 感到 不耐 或 心煩 。 我 也 常 因為 這些 孩子 在 班 上 ， 擔心 自己 處理 不 好 與 各 種 突發 狀況 而 壓力 沉重 ， 可是 ， 當 我 理解 「 特殊生 是 這 世界 的 肉身 菩薩 」 後 ， 想法 就 改變 了 。 我 想 既然 這 是 緣分 ， 就 代表 上天 認為 我們 有 能力 可以 照顧 他們 。 特殊生 不 該 被 視為 負擔 ， 而是 讓 我 學會 用 一 種 更 謙卑 的 心情 來 照顧 對待 ； 既然 我們 擁有 比較 多 ， 就 可以 去 付出 更多 ， 這 才 是 上天 給 我們 幸福 健康 的 意義 ， 也 是 人世 的 一切 教導 我們 的 道理 。 於是 ， 我 把 這樣 的 思考 帶給 學生 ： 「 特殊生 的 特殊 不 是 他們 願意 的 ， 如果 可以 ， 大家 都 想 選擇 跟 『 你們 』 一樣 ， 可是 命運 如此 ， 他們 著實 也 非常 辛苦 。 你們 既然 擁有 這麼多 ， 也 能 從 對方 身 上 體會 這 層 道理 ， 就 該 把 你們 擁有 的 一切 用 感恩 知足 的 心 回饋出來 ， 他們 需要 你們 的 照顧 ， 也 需要 你們 的 包容 。 「 你們 的 一切 都 是 上天 給予 ， 應該 感謝 天 ， 相信 擁有 的 一切 都 有 使命 ， 而且 憑 什麼 欺負 那些 天生 就 有 缺陷 的 人 。 另一方面 來 說 ， 這 世界 每 個 人 都 不 完美 、 都 特殊 、 都 需要 被 接納 包容 ， 誰 又 有 權利 去 評斷 別人 的 優劣 呢 ？ 」 *** __UNDEF__ 特殊生 是 這 世界 的 肉身 菩薩 ， 他 讓 我 感恩 ， 也 讓 我 明白 使命 。 然而 ， 我 對 特殊生 的 教育 是 ： 老師 的 愛 是 懂 你 的 特殊 ， 但 不 讓 你 特殊 ！ 因為 知道 除了 爸 媽 之外 ， 可以 影響 他 、 理解 他 的 ， 或許 就 是 老師 了 ， 離開 學校 教育 ， 出 社會 後 ， 就 不一定 有 那麼多 人 可以 給 他 耐心 和 等待 。 所以 ， 即便 心 中 有 包容 ， 但 引導 他 的 標準 如同 其他 學生 一樣 ， 是 用 「 出 社會 後 的 處境 」 在 進行 教育 思考 。 當 他 行為 脫序 時 ， 我 會 說 ： 「 想想 看 ， 如果 你 以後 在 外面 因為 這 種 狀況 而 大吼 大叫 ， 你 的 老闆 能 接受 嗎 ？ 」 「 如果 你 以後 見到 老闆 時 ， 都 說 這些 他 聽 不 懂 的 話 ， 你 的 老闆 會 有 耐心 理解 你 ？ 還是 覺得 你 沒 在 點 上 ， 可能 因此 要 你 滾蛋 呢 ？ 」 我 不斷 提醒 自己 「 愛 他 不 只是 理解 他 ， 還 要 幫助 他 進入 社會 ， 被 其他 人 所 愛 」 ， 不斷 用 更 高 視野 帶領 他 看到 這些 行為 的 問題 跟 盲點 ， 每 個 學期 都 設定 不同 的 行為 標準 ， 並 在 每 次 脫序 時 嚴格 制止 。 一 個 學期 又 一 個 學期 ， 這 孩子 雖然 不 像 其他 學生 能夠 立即 就 懂 ， 常常 會 回到 原點 ， 但 也 逐漸 改變 。 當 老師 給出 愛 ， 孩子 也 能 明白 我們 愛 他 的 苦心 ， 就 會 願意 跟從 老師 的 行為 設定 慢慢 有 了 進步