造成 的 ， 會 讓 我們 對 某 個 更 普遍 的 原因 視而不見 ， 因此 產生 一 系列 不斷 擴充 、 有 潛在 危險 而 需要 被 限制 的 清單 ， 從 線上 可以 購買 的 新 藥 到 網路 本身 ， 從 手機 的 使用到 賭博 和 色情片 。 但是 問題 不 在 這些 現存 的 、 可以 讓 我們 逃避 的 活動 或 物質 ； 真正 重要 的 ， 是 解脫 的 需求 ， 還 有 不斷 尋找 某 個 東西 的 習得 模式 。 結果 ， 試 著 透過 把 某些 藥物 犯罪化 以 打擊 成癮 ， 就 好像 為了 壓抑 自閉症 的 重複 行為 而 懲罰 他們 一樣 。 一 個 有 自閉症 的 孩子 ， 如果 停止 不斷 拍手 的 動作 ， 可能 看起來 比較 像 一般人 ； 但是 這樣 做 並 無法 改變 內在 讓 他 不斷 拍手 的 真正 原因 或是 他 的 自閉症 。 結果 是 ， 如果 行為 真正 的 驅動力 沒有 解決 ， 拍手 的 行為 要不然 就是 被 隱藏 起來 ， 不然 就是 被 一 個 替代 的 行動 所 取代 。 的確 ， 很多 自閉症 的 成年人 ， 把 被 治療 者 壓抑掉 的 ， 他們 自我 舒緩 或 自我 刺激 的 行為 描述成 一 種 創傷 經驗 ， 因為 這 會 讓 他們 筋疲力盡 ， 心情 沮喪 ， 而且 沒有 其他 的 替代 方式 來 處理 原來 的 問題 。 藥物 也 一樣 ： 禁止 新 藥 或是 打擊 舊 藥 ， 也許 會 讓 政策 制定 者 覺得 他們 「 有 在 做 事 」 ， 但是 這樣 做 忽略 了 真正 的 問題 ： 那 個 導致 人們 想要 逃避 的 苦痛 。 更 糟 的 是 ， 這 讓 人們 因為 自己 被 標記成 「 無可救藥 」 而 受到 懲罰 。 不幸 的 是 ， 把 症狀 當成 疾病 處置 ， 在 藥物 政策 上 有 一 段 漫長 而 晦暗 不明 的 歷史 。 之所以 如此 ， 至少 有 部分 原因 出 在 沒有 正確 了解 學習 如何 影響 成癮 。 復健 治療 中心 讓 人 感覺 熱情 好客 ， 座落 在 一 個 宜人 的 環境 中 。 建築 是 開放式 的 ， 寬敞 明亮 — 至少 在 整 組 彼此 交錯 相連 的 諮商室 和 辦公室 外面 是 這樣 。 它 位 在 一 座 樹木 繁密 的 小 山 附近 的 高爾夫球場 上 ， 後面 有 個 閃閃發光 的 水池 。 臥房 很 明亮 也 很 大 。 它 讓 你 覺得 很 友善 ， 雖然 我 很 擔憂 他們 會 用 什麼 可怕 的 技巧 來 洗腦 我 。 我 到達 後 隔 了 幾 天 才 和 艾琳 見面 是 一 件 好事 。 我 幾乎 花 了 整 個 第一 天 的 時間 來 填寫 各 類 表格 。 很 明顯 的 ， 他們 的 想法 是 重複 寫下 你 的 故事 ， 有助於 打破 你 對 自己 成癮 這 件 事 的 「 否認 」 — 所以 當 我 問 ， 是 不 是 可以 就 影印 一下 我 寫 的 第一 份 表格 內容 時 ， 得到 的 答案 是 「 不行 」 。 當 我 終於 寫完 所有 的 表格 ， 住院處 交給 我 一 份 保險 相關 的 文件 。 當 我 認知到 這 有 多 貴 ， 而 我 的 保險 只 會 付 其中 的 80％ 這 一 刻 ， 我 驚慌 起來 了 。 二十八 天 的 費用 差不多 是 17,000 __UNDEF__ 美元 — 大約 等於 當時 哥倫比亞 大學 一 年 的 費用 。 我 很 震驚 。 在 我 簽名 之前 ， 我 跟 他們 說 我 付不起 剩下 的 20％ （ 現在 ， 很多 像 貝蒂‧福特 中心 這 種 課程 — 到 現在 還 大多 使用 相同 的 手段 — 的 費用 超過 這 個 金額 的 兩 倍 ） 。 櫃檯 職員 向 我 確認 他們 會 處理 這 個 問題 ， 而且 會 接受 80％ 的 費用 當成 全 額 給付 ， 雖然 後來 證明 要 叫 他們 不要 再 一直 寄 帳單 來 要求 收取 全 額 費用 是 一 件 頗 具 挑戰性 的 事 。 不管 喜不喜歡 ， 現在 我 已經 同意 要 在 這裡 至少 待上 一 個 月 了 。 一 開始 ， 即使 已經 營養 不良 ， 我 還是 吃 不 下 東西 — 這 讓 工作 人員 懷疑 我 有 厭食 的 問題 。 但是 在 大約 一 週 內 ， 我 整 個 胃口 急速 地 回復 了 。 現在 ， 好像 到處 都 有 可愛 的 男性 ； 我 甚至 沒有 意識到 ， 我 之前 對 性 和 食物 一樣 ， 一點 胃口 都 沒有 了 。 幾 天 之後 ， 我 開始 覺得 飢腸轆轆 ， 胃口 大開 ， 也 增加 了 體重 。 很 丟臉 的 ， 在 我 成癮 的 最後 ， 我 已經 瘦 到 根本 不用 穿 胸罩 。 但是 在 復健 治療 中心 大約 一 週 之後 ， 護理師 跟 我 說 要 請 父母 幫 我 寄 一 件 來 ， 立刻 就 要 。 雖然 我 看 不 到 自己 身體 的 改變 ， 其他 人 卻 可以 — 這 讓 我 感到 不安 ， 因為 我 的 知覺 很 顯然 與 現實 嚴重 脫節 。 就 像 在 迷幻 之 旅 中 ， 這 個 經驗 讓 我 知道 ， 自己 的 念頭 和 既有 的 想法 ， 可以 在 何 種 程度 下 塑造 我 的 世界 。 然而 ， 在 復健 治療 中心 ， 我 的 心智 和 身體 的 易塑性 （ malleability ） 現在 是 如此 的 明顯 可 見 ， 這 讓 我 驚嚇 。 過去 通常 能 讓 我 確定 我 對 自己 有 什麼 感受 的 東西 ， 現在 好像 都 不 在 了 。 有 嚴格 規劃 的 時間表 的確 提供 了 某些 結構 和 生活 常規 的 感覺 。 我們 必須 在 七點 前 吃 早餐 ， 八點 前 吃完 以便 參加 八點 的 社群 聚會 。 我們 就是 在 那裡 討論 家務 雜事 — 沒 什麼 大事 ， 只是 維持 整潔 方面 的 事 — 以及 跟 其他 病患 可能 產生 的 問題 。 感謝 老天 ， 這些 都 不 像 我 所 知 的 ， 某些 其他 治療 課程 的 規劃 會 有 一 部分 設計為 衝突性 聚會 ， 或 設計 一些 令 人 精疲力竭 、 只 為了 讓 你 維持 忙碌 的 工作 。 一 份 清楚 的 日程表 以及 社群 的 感覺 ， 是 已 知 的 做法 中 的確 有 幫助 的 選項 ， 也 是 這裡 所 提供 的 。 接下來 ， 我們 會 上 個 課 或 看 場 電影 。 有時候 是 有關 「 時間 管理 」 或是 「 減壓 」 方面 的 ； 其他 時候 ， 會 集中 在 「 禱告 和 冥想 」 ， 或是 某 個 有名 的 牧師 邊 畫 邊 說 的 傳授 某 種 「 教戰 守則 」 。 資料 顯示 影片 和 授課 在 復健 治療 中心 只不過 是 用來 殺 時間 的 。 有 一 份 針對 最 有效 和 最 沒效 的 手段 的 評比 ， 結果 電影 和 演講 是 48 __UNDEF__ 項 中 的 第 48 名 ， 也 就 是 本質 上 是 沒有用 的 。 但是 其中 一 個 課程 對 我 卻 是 出乎意料 的 有 幫助 。 在 ARC ， 復健 治療 醫師 會 針對 藥理學 還 有 毒品 如何 影響 大腦 做 演講 。 一 開始 ， 我 覺得 愚蠢 又 過度 簡化 ， 而且 這些 內容 都 是 我 早 就 知道 的 。 然而 ， 其中 一 堂 課 有 個 叫做 寶拉 的 病患 提到 一 個 我 不 熟悉 的 研究 領域 。 她 本身 過去 是 藥理學 高年級生 ， 而 她 引用 的 研究 ， 提出 在 藥物 化學 方面 酒癮 和 海洛因 成癮 有 個 相關 的 環節 ： 都 是 透過 一 種 叫做 THIQ 的 化學 成分 來 作用 的 。 而 醫師 同意 這 份 資料 是 正確 的 。 雖然 我 稍後 才 知道 這 個 研究 後續 並 不 順利 ， 但是 當時 確實 讓 我 印象深刻 。 我 開始 更 仔細 的 傾聽 ， 而且 更 理解 他們 對 成癮 的 本質 的 說法 。 這 個 增加 的 開放性 ， 即使 結果 終究 只 是 個 神話式 的 火花 ， 對 我 的 復原 卻 很 關鍵 。 行程 的 下 一 步 是 午餐 — 然後 就 是 我 真正 害怕 的 時間 ： 由 艾琳 帶領 的 ， 在 一 間 密閉 沒有 窗戶 的 房間 進行 兩 個 小時 的 團體 治療 。 更 糟 的 是 ， 病患 不管 有 什麼 理由 都 不許 離開 ， 當中 也 沒有 休息 。 無可 避免 的 ， 這 套 設定 引發 了 我 最 大 的 焦慮 ， 所以 在 團體 治療 結束 之前 ， 我 會 感覺 自己 極度 想 上廁所 。 這 就 好像 整 個 情境 就 是 設計 來 引發 我 的 強迫症 ： 我 被 陷 在 一 個 擁擠 的 空間 裡 無法 上廁所 。 這 讓 團體 治療 對 我 來說 是 極其 可怕 的 。 要 極小化 這 個 問題 ， 我 會 避免 喝水 ， 也 會 在 團體 治療 開始 前 十 分鐘 上廁所 。 我 會 去 上廁所 — 然後 持續 的 跑出來 又 跑回去 ， 只 為了 確認 我 真的 有 清空 膀胱 。 我 卡在 這 個 強迫性 的 循環 裡 。 最後 ， 我 終於 可以 把 自己 拉出 這 個 循環 。 雖然 我 從 沒 遲到 過 ， 但是 我 強迫性 的 儀式 讓 我 更 緊張 而 不 是 更 不 緊張 。 更 糟