著 臉 ， 雙手 一 攤 ， 來 吧 ！ 分析 起來 ， 我 無法 快樂 的 根源 在於 執著 地 去 想 ， 人生 走到 就算 如此 如此 的 地步 一 顆 漂浮 的 寂寞 星球 又 怎樣 ？ 當 比爾蓋茲 又 怎樣 ？ 當 瑞奇馬汀 又 怎樣 ？ 爬上 聖母峰 又 怎樣 ？ 吃盡 山珍海味 又 怎樣 ？ 我 不斷 在 生活 價值 的 選項 上 打叉叉 ， 否決 了 一切 ， 於是 ， 所有 可能 快樂 起來 的 機會 ， 都 敵不過 這 個 一 竿子打翻 的 「 So what __UNDEF__ 」 ， 我 也 就 理所當然 、 順天應人 地 罩 在 愁雲慘霧 之中 ！ 日常 的 普通 瑣事 不 快樂 也 就 算 了 ， 遇到 該 歡喜 卻 沒 特別 感覺 呼應 的 時候 ， 內心 尤其 一敗塗地 。 那 個 下午 我 和 「 心靈 工坊 」 的 同仁 ， 面對面 討論 這 一 本 憂鬱症 現身說法 的 寫作 計畫 ， 接收到 了 她們 一致 的 振奮 與 肯定 訊息 ， 二話不說 拍板 定案 。 在 筆記 電腦 感染 了 「 藍色 憂鬱 」 病毒 ， 荒蕪 了 四 個 月 之後 ， 這 表示 我 又 可以 整裝待發 ， 重新 進入 有 意義 的 寫作 程序 了 。 商議 完畢 ， 我 還 受 邀 與 出版社 一 位 早已 熟稔 的 編輯 和 她 的 愛人 共享 燭光 晚餐 ， 慶祝 兩 人 相識 半 年 ， 當 了 一 個 「 據說 十分 歡迎 」 的 現成 大 電燈泡 。 我們 挑 了 永康街 附近 著名 的 「 長春藤 」 西餐廳 ， 外觀 紅色 的 窗架 與 綠色 的 藤蔓 晚安 ， 憂鬱 相映成趣 ， 內部 則 精巧 怡人 。 譬如 ， 每 張 餐桌 上 擺 著 的 餐盤 是 奪目 的 金色 與 銀色 ， 圓圓滿滿 分別 像 一 輪 豔陽 與 皎月 ， 日月 爭輝 。 我 點 了 一 客 培根 龍蝦 套餐 ， 配上 醃 鮭魚 沙拉 、 青豆 濃湯 ， 而 他們 烹煮 紅蘿蔔 的 廚藝 一流 ， 將 之 削成 圓球 ， 淋上 特製 的 橘黃色 甜醬 ， 有 著 百 香 果香 ， 嚐 在 嘴 裡 簡直 是 人間 仙果 ， 總之 我 優雅 怡然 飽食 了 一 頓 。 那 位 編輯 友人 還 戲稱 這 是 美食 療法 ， 我們 三 人 舉杯 互祝 ， 如此 好友 相聚 與 佳餚 相佐 ， 一 個 夜晚 豈能 再 好 了 ？ 然而 ， 分手 之後 ， 我 打道回府 ， 一 個 人 走 在 七號 公園 行人道 上 ， 走 著 走 著 ， 腦袋 裡 卻 突然 坍 了 一 個 大 洞 ， 我 清晰 感到 沈重 的 心境 ， 嚇 得 手腳 發軟 。 怎麼 回 事 啊 ？ 去 它 的 ， 這 到底 怎麼 搞 的 嘛 ？ 由不得 我 暗自 謾罵 ， 因為 這 已經 是 一 個 快樂 收場 的 夜晚 ， 我 口頭 談下 了 一 只 積極 合作 的 出版 契約 ， 也 享受 了 精緻 的 口腹之慾 ， 尋常 的 每 一 天 裡 ， 能 有 這樣 的 雙重 收穫 夫復 何 求 ？ 但 我 的 心情 莫名其妙 坍方 了 ， 心口 上 一 座 原本 翠綠 茂密 的 山巒 垮成 醜不拉幾 光禿禿 一 片 。 在 原本 應該 最 快樂 的 節骨眼 上 ， 我 卻 感受到 憂鬱症 發作 所 帶來 最 悲悵 、 險惡 的 一 顆 漂浮 的 寂寞 星球 對比 ， 這 多麼 荒謬 ， 多麼 恐怖 ， 多麼 氣餒 呀 ！ 我 哀號 地 自問 ： 真的 甚麼 都 讓 我 快樂 不 起來 了 嗎 ？ 真是 如此 絕望 了 嗎 ？ 我 走 在 遠處 有 孩童 歡笑聲 的 七號 公園 外圈 ， 幾乎 沒有 力氣 再 跨出 一 步 ， 只 覺得 人生 有 種 全面 毀滅式 的 戚戚然 ， 想 說 暈死 算了 ， 從此 不必 醒來 。 我 的 腦子 完全 封閉 了 ， 把 不管 是 日常 生活 裡 的 瑣碎 快樂 ， 或是 人生 關頭 的 成就 快樂 ， 大大小小 的 快活 ， 都 一古腦 擋 在 冷森森 的 腦門 外 。 一 察覺到 這 個 無情 的 事實 ， 我 真的 舉步維艱 ， 肝腸寸斷 ， 看來 我 只 能 四 腳 著地 慢慢 爬 回家 去 吧 。 但是 那 又 有 甚麼 用 呢 ？ 就算 爬 回到 家 了 ， 那兒 也 只有 下 一 灘 無盡 的 愁苦 在 等 著 我 而已 。 輯二 親密 家人 ？ 童年 階段 我 經歷 了 父母 那 種 外 冷 內 熱 的 愛 ， 往往 只 強烈 感受到 了 所謂 的 「 外 冷 」 ， 而 不 是 「 內 熱 」 ， 以致 我 的 形體 雖 成長 了 ， 內心 世界 卻 仍 有 一 個 渴望 被 愛 的 小 男孩 ， 始終 沒 長大 。 晚安 ， 憂鬱 不 快樂 的 模範生 如果說 ， 憂鬱症 發作 對 我 能 有 甚麼 「 好處 」 （ ？ ） 的話 ， 可能 是 透過 它 ， 我 不得不 仔細 檢視 自己 的 成長 ， 甚至 可以 追溯 久遠 ， 而 意外 發現 了 許多 處理 人生 疑惑 的 線索 ， 一些 過去 沒 想通 的 困擾 ， 才 開始 融冰 。 我 記得 主演 「 小婦人 」 、 剛 與 李察‧吉爾 合演 「 紐約 的 秋天 」 的 好萊塢 當紅 女星 薇諾娜‧瑞德 （ Winona Ryder ） ， 在 早年 時 ， 演 過 一 部 電影 ， 飾演 蹺家 的 少女 。 片 中 ， 她 認識 了 一 名 年長 的 女人 ， 風姿 綽約 ， 身材 曼妙 。 當 對方 在 換 洋裝 時 ， 她 略帶 害羞 地 瞥見 了 那 一 對 胸罩 裡 的 豐滿 乳房 ， 於是 稱讚 道 ： 「 它們 真 美 ！ 」 年長 的 女子 微笑 稱謝 ， 薇諾娜 隨後 也 跟著 換 衣裳 ， 脫 卻 上衣 ， 對 自己 扁平 的 胸部 一 臉 疑惑 ， 問 說 ： 「 妳 覺得 … … 我 以後 也 會 長 得 像 妳 那裡 一樣 漂亮 嗎 ？ 」 那 女子 又 是 莞爾 一 笑 ， 像 個 知心 的 大 姊姊 ， 說 ： 「 不用 以後 ， 我 覺得 它們 現在 不 快樂 的 模範生 就 很 漂亮 了 啊 。 」 嘖 ， 說 得 真 窩心 哪 ！ 在 片 中 ， 那 女子 是 一 位 作家 ， 大概 心思 敏銳 ， 洞察 人性 ， 才 會 講 得 出 這麼 具有 溫度 的 話 。 我 可以 想見 ， 將來 在 那 少女 的 生命 裡 ， 這 一 句 「 它們 現在 就 很 漂亮 」 的 肯定 之 詞 ， 必然 會 如 一 張 通行證 ， 讓 她 很 篤定 ， 心 中 有 勇氣 ， 也 有 力氣 去 應付 曲曲折折 的 人生 困境 。 雖然 我 沒有 一 對 少女 發育 中 的 乳房 ， 等 著 被 稱許 ， 但是 在 成長 中 ， 那 一 份 渴望 聽 好 話 、 接受 肯定 與 鼓勵 的 不 確定 心情 ， 我 也 深 有 同感 。 可是 ， 我 自小 似乎 就 沒有 等到 過 這樣 的 窩心話 。 打從 唸 小學 起 ， 每 個 學期 我 都 是 名列前茅 ， 獎狀 沒有 漏掉 一 張 ， 有時 額外 的 才藝 比賽 ， 像 書法 、 繪畫 、 演講 等 ， 以及 模範生 選拔 ， 也 是 屢番 出線 。 爸爸 常 說 我 拿 回家 的 獎狀 ， 數量 之多 ， 足夠 當 壁紙 貼 了 。 父母 對 我 在 讀書 、 才華 方面 的 優異 表現 ， 很 習以為常 ， 從來 沒有 當面 誇獎 我 。 別人家 的 小孩 好不容易 領到 了 一 紙 獎狀 ， 可以 回去 大大 論功行賞 。 我 呢 ， 卻 連 一兩 晚安 ， 憂鬱 句 廉價 的 好 話 也 要 不 到 。 我 想 他們 心 裡 應該 還是 很 高興 吧 ， 但 從未 「 現出 牌底 」 ， 讓 我 知悉 見證 ， 彷彿 怕 寵壞 我 似的 ， 相約好 了 不 給 我 糖 吃 。 在 這樣 的 高標準 下 長大 ， 我 習慣 在 成功 的 險峻 山嶺 上 攀爬 ， 兩 手 發顫 仍 不 敢 鬆懈 。 我 認為 做 得 好 ， 是 應 盡 的 職責 ； 但 若 做 不 好 ， 我 就 別 無 出路 ， 活該 論罪 處分 。 做 一 個 從小 引頸 盼望 ， 卻 討 不 到 父母 嘉獎 的 小孩 ， 我 長大成人 後 ， 仍 像 還 在 無形 中 想 跟 誰 乞討 甚麼 一般 ， 心 裡 虛虛 的 ， 總是 有 吃 沒有 飽 的 樣子 。 或許 ， 這 都 是 肇因於 爸 媽 的 成長 背景 。 爸爸 是 浙江 東陽 人 ， 祖母 在 他 年幼 時 過世 ， 祖父 續弦 ， 生下 了 幾 個 弟妹 。 他 在 唸 初中 時 ， 就 隻身 離家 ， 前往 省城 住 校 就讀 。 顯然 爸爸 從 孩提 時代 起 便 很少 享有 家庭 溫暖 ， 他 曾 提 過 ， 當 自己 只 是 十來 歲 的 小鬼 時 ， 即 住宿 學校 ， 冬夜 起床 想要 小解 ， 因為 太 冷 了 ， 他 不 敢 出門 去 戶外 的 茅房 ， 就 踮 著 腳尖 站 在 木造 房舍 的 二樓 ， 居高 臨下 放尿 。 也許 他 因此 一輩子 記得 那 個 嚴冬 的 夜晚 ， 即使 身為 人父 之後 ， 他 仍 沒有 全然 恢復 體溫 ， 對 我 總是 少 了 寵 小孩 的 熱度 。 不 快樂 的 模範生 我 的 父親 知書達理 ， 具有 出色 幕僚 所 應 有 的 長才 ， 思路