如果 受挫 或 受傷 ， 則 會 衍生出 各 種 病症 。 從 超 個人 心理學 的 角度 來 看 ， 憂鬱症 與 躁鬱症 是 在 成長 的 第三 個 演化點 上 因 壓抑 憤怒 而 晚安 ， 憂鬱 形成 的 精神 官能 症 。 換言之 ， 那 是 早 在 兩 歲 至 七 歲 之間 ， 因 原慾 受到 壓抑 而 形成 的 情緒 疾病 。 要 想 治療 這 種 情緒 疾病 ， 必須 揭露 與 釋放 內心 的 沮喪 與 憤怒 ， 因此 心理治療師 可能 會 採取 針對 患者 家族 背景 的 認知 治療 來 回溯 治療 患者 扭曲 的 自我 認知 。 我 個人 的 經驗 是 ， 親密 伴侶 的 關係 如果 能 從 適應期 轉入 相互 滋養 的 成長期 ， 其 治療 效果 遠遠 超過 心理 醫師 與 病患 的 互動 ， 因為 只有 親密 關係 才 能 真正 深入 於 雙方 底層 的 潛意識 ， 而 達到 自然 揭露 治療 童年 創傷 的 目的 ； 當然 ， 反之 ， 也 可能 變成 憂鬱症 的 成因 之 一 。 精神科 醫師 李信謙 說 過 幾 句 很 坦誠 的 話 ： 「 到 目前 為止 ， 沒有 單一 的 答案 可以 解釋 憂鬱症 的 發生 ， 也 沒有 單一 的 方法 可以 有效 地 治療 憂鬱症 。 」 百憂解 、 鋰鹽 、 認知 治療 、 家族 治療 、 禪修 、 靈修 、 自然 療法 等等 ， 都 只 能 發揮到 某 種 程度 的 療效 。 如果 從 超個人 的 次元 來 觀察 這 種 在 全球 各 地 普遍 出現 的 情緒 疾病 ， 你 甚至 會 懷疑 ， 這 是 不 是 人類 演化 到 存在主義 的 人馬 階段 時 ， 因為 心靈 已 趨近 成熟 ， 而 開始 對 堅實 的 自我 存在感 生 起 了 惻 怛 不安 的 懷疑 ？ 那 種 空洞 、 乏味 、 沮喪 得 如同 靈魂 暗 夜 般 的 孤寂感 ， 難道 不 是 古今中外 曾 深思 過 生命 真相 的 智者 真人 共通 的 哀傷 ？ 人類 在 演化 到 更 高 的 心靈 次元 之前 ， 是否 必須 穿越 某 種 程度 的 瘋癲 與 失序 ？ 憂鬱 的 回響 佑生 以 無比 的 勇氣 與 願力 緊緊 貼近 憂鬱 的 流程 ， 表達出 如此 逼真 而 動人 的 療癒 作品 ， 令 人 不禁 感嘆 受苦 與 悲憫 之間 無可 逃逸 的 因果 法則 。 晚安 ， 憂鬱 閱讀 憂鬱 詩人 、 作家 、 文學 評論家 羅智成 讀 《 晚安 ， 憂鬱 》 宛如 通過 一 條 漆黑 幽深 的 隧道 。 你 會 越 讀 越 加快 腳步 ， 越 渴望 看見 在 未知 的 前方 隱隱 發光 的 出口 … … 這 裡頭 原是 一 個 人 的 心路歷程 ， 充滿 私密 、 抽象 、 難以 言傳 的 體驗 。 然而 在 作者 用心 訴說 與 描繪 之下 ， 幾乎 每 個 閱讀 的 人 都 會 震懾 於 自己 對 此 一 歷程 的 全 神 投入 與 參與 。 這 也許 是 神奇 的 文字 力量 使然 ， 更 可能 是 我們 內心 之中 也 潛藏 著 許多 和 作者 相同 的 元素 ， 我們 甚至 畏懼 著 它們 就 這樣 被 輕易 喚醒 了 … … 《 晚安 ， 憂鬱 》 是 一 本 怎樣 的 書 呢 ？ 這 條 幽深 的 隧道 陳設 著 怎樣 的 訊息 和 內容 呢 ？ 我 努力 思索 ， 想 為 這 部 作品 找出 一 個 定位 。 閱讀 憂鬱 基本 上 ， 它 應該 是 佑生 的 病史 報告 吧 ？ 因為 它 盡責 地 記錄 了 作者 罹患 憂鬱症 後 每 個 重要 的 階段 與 病癥 ， 詳細 交待 了 各 個 發病 時辰 的 生理 與 心理 反應 ， 特別 是 二○○○年 六月 以後 到 現在 的 種種 沮喪 、 挫折 、 恐懼 與 掙扎 。 就 這 部份 而言 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 像是 某 種 神祕 的 文獻 ， 以 珍珠 懷 砂 而 孕 的 方式 產生 ， 再 以 幽光 照亮 著 我們 對於 憂鬱症 的 無知 … … 不過 ， 它 更 像是 佑生 的 自我 診斷 。 作為 一 個 高度 敏感 與 自覺 的 文字 工作者 ， 佑生 恰巧 擁有 一 種 「 把 內在 感受 客體化 」 的 能力 。 即使 在 極度 受苦 的 過程 中 ， 他 仍 不 放棄 觀察 、 反省 與 大量 的 閱讀 ， 像 要 完成 某 種 蛾類 的 悲願 ， 撲 向 火光 是 為了 看清 自己 火 焚 的 傷痕 。 他 總 在 長期 的 痛苦 中 抓住 一 閃 而 逝 的 靈光 ， 定神 思索 ， 希望 能 追溯出 這些 苦楚 的 來源 。 像 個 鍥而不捨 的 偵探 ， 在 自己 的 性格 與 童年 遭遇 中 翻箱倒櫃 、 分析 推理 ， 就 為了 找出 這 樁 「 快樂 本能 謀殺案 」 的 真兇 … … 就 這 種種 努力 而言 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 更 像是 在 描述 一 段 尋求 痊癒 的 旅程 。 透過 求助 、 透過 自我 磨練 、 透過 快速 、 大量 的 學習 。 這 隻 在 都市 叢林 中 受 了 傷 的 野獸 ， 一面 躲避 著 憂鬱 的 追獵 ， 一面 嘗試 找尋 各 式 神奇 的 藥草 。 所以 ， 它 也 像是 一 本 舔舐 傷口 的 書 。 晚安 ， 憂鬱 但是 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 還是 比 上述 這些 加起來 還 多一點 。 因為 在 面對 各 種 磨難 時 ， 作者 幾乎 用盡 了 作為 一 個 人類 所 能 擁有 的 能力 ， 來 對抗 這 個 幾乎 和 自己 已經 等同 、 合一 的 「 惡靈 」 。 他 哭泣 、 吶喊 、 憤怒 、 思考 、 反省 、 自剖 、 絕望 又 不 放棄 希望 ； 最後 ， 我們 凜然 發現 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 呈現出來 的 ， 其實 是 一 個 有 血 有 肉 的 靈魂 ， 在 一 場 難以 獲勝 的 爭鬥 中 ， 勇敢 地 奮鬥 、 求存 的 過程 。 它 是 如此 令 人 動容 。 但是 說 它 是 一 部 「 很 好 的 文學 作品 」 ， 卻 有 一 種 奇怪 的 不適 之 感 ， 因為 長久以來 ， 我們 想到 文學 時 ， 還是 不免 預設 了 文學 中 某 種 誇飾 與 虛構 的 本質 ， 因此 ， 一旦 面對 現實 世界 裡 深刻 、 巨大 的 苦難 時 ， 文學 反而 成為 一 個 容易 誤導 （ mi s l e a d i ng __UNDEF__ ） 的 辭彙 。 這 種 沈重 紮實 的 讀後感 ， 使 我 想起 閱讀 齊克果 、 吳爾芙 作品 時 的 心境 ， 還 有 邱妙津 的 《 蒙馬特 遺書 》 — — 那 是 一 個 年輕 創作 者 在 自殺 前 ， 放棄 了 村上春樹 體 的 模仿 ， 用 屬於 自己 的 語言 留下 的 獨白 。 這些 作品 的 共同 特質 是 ： 它們 都 是 「 高 耗材 」 的 ， 是 大量 使用 生命 裡 的 真 材 實 料 熬製 的 。 不 像 那些 「 概念 先行 」 的 創作 實驗 ， 這 是 一 種 「 不得不 爾 」 的 文學 ， 亦即 ： 如果 有 可能 ， 創作 者 本身 都 寧可 不要 寫 的 文學 ， 因為 它 的 代價 太 高 、 生產 太 苦 ， 是 任何 文學 上 的 回饋 都 無法 彌補 的 、 不 划算 的 閱讀 憂鬱 事業 。 我 曾經 把 憂鬱 視為 一 種 高貴 的 品質 。 在 浪漫 易 感 的 年輕 時期 ， 我們 一直 把 它 當作 是 精緻 靈魂 必然 的 多愁善感 與 憤世嫉俗 中 ， 最 容易 被 辨識出來 的 特質 。 世界 是 不 完美 的 、 俗傖 的 。 所以 憂鬱 是 卓越 的 ， 因為 它 意味 著 某 種 堅持 、 某 種 道德 上 的 理想 主義 、 某 種 耽美 的 完美 主義 、 某 種 自我 陷溺 、 某 種 自戀 、 自憐 與 自我 期許 。 「 我們 或多或少 都 遺傳 著 憂鬱 … … 」 這 也許 是 事實 ， 更 可能 是 年輕 創作 者 對 自身 「 藝術家 血統 」 的 迷思 。 誰 知道 我 回 了 電話 ， 事情 只 對 了 一半 。 她 確實 不勝 唏噓 ， 訴說 生命 的 低落 、 辛苦 煎熬 ， 但 她 找 我 可 另 有 其 事 ， 開口 說 要 我 幫 一 個 忙 。 幫 不 細心 的 人 擦 屁股 因為 她 最近 剛 接下 了 一 個 電視 節目 的 策劃 ， 是 一 個 鐘頭 的 人物 專訪 ， 希望 我 能 答應 出面 ， 趁著 這陣子 的 新聞 焦點 ， 談 一 談 我 和 葛瑞 的 同性 婚姻 實況 。 我 把 她 當做 半 個 憂鬱症 的 同伴 看待 ， 雖然 這 個 忙 ， 實在 有違 我 刻意 不 想 跟 外界 接觸 的 奇怪 堅持 ， 我 仍 認真 考慮 。 我 回想 前 些 時日 ， 被 朋友 無意 中 拒絕 而 受到 了 深刻 傷害 ， 這 對 有 憂鬱症 的 人 而言 ， 更 如 烈火 上 潑 油 。 我 曾 被 燒 得 滿 身 紅腫 ， 落荒 逃到 曼谷 ， 現在 又 何忍 目睹 別人 也 被 火舌 紋身 呢 ？ 好 吧 ， 我 答應 了 。 而 這 個 改變 不 可謂 不 大 ， 從 繭居 的 封閉 狀態 中 ， 一舉 撞破 ， 三級跳 到 電視 螢幕 上 公諸於世 。 但是 既然 因緣 湊巧 ， 我 誤打誤撞 ， 衝開 那 只 死氣沈沈 的 繭 ， 似乎 我 就 沒有 理由