陰沉 可怕 。 她 正 陷入 深思 ， 他 進來 時 害 她 嚇 了 一 跳 。 聽到 他 表示 道歉 的 咳嗽聲 ， 她 突然 抬起 頭 。 「 啊 ， 」 她 說道 ， 「 原來 是 你 ， 你 嚇著 我 了 。 」 「 很 抱歉 ， 夫人 。 你 認為 那 是 什麼 人 嗎 ？ 你 認為 是 誰 呢 ？ 」 她 沒有 對 此 做出 回答 ， 只是 說 ： 「 你 忘 了 什麼 東西 嗎 ？ 」 「 恐怕 我 留下 了 危險 。 」 「 危險 ？ 」 「 也許 對 你 而言 是 個 危險 ， 因為 你 剛才 認出 了 其中 一 張 照片 。 」 「 我 並 沒 說 我 認出來 ， 所有 舊 照片 的 模樣 都 極為 相似 。 」 「 聽 著 ， 夫人 。 麥金堤 太太 也 認出 了 其中 一 張 照片 ─ 或者 說 我 相信 是 這樣 ─ 而 麥金堤 太太 死 了 。 」 厄普沃 太太 眼 裡 掠過 一絲難解 的 幽默 神情 ， 她 開口 說道 ： 「 麥金堤 太太 死 了 ， 她 怎麼 死 的 ？ 自尋 死路 ， 就 像 我 一樣 ， 你 是 這 個 意思 嗎 ？ 」 「 是 的 。 如果 你 知道 什麼 ， 無論 是 什麼 ， 現在 請 立即 告訴 我 ， 這樣 比較 安全 。 」 「 親愛 的 先生 ， 事情 並 不 是 如此 簡單 。 我 根本 不 敢 肯定 我 是否 真 知道 什麼 ─ 當然 不 是 像 事實 那樣 確定 無疑 。 模糊 的 記憶 是 很 微妙 的 ， 我 得 先 確定 怎麼 回 事 、 什麼 時候 和 什麼 地方 ， 你 明白 我 的 意思 吧 。 」 「 但是 ， 在 我 看來 ， 你 好像 已經 想 起來 了 。 」 「 不僅僅 如此 ， 總 有 各式各樣 的 因素 要 加以 考慮 ， 現在 你 這樣 急切 地 催促 我 是 毫無 用處 的 ， 白羅 先生 。 我 不 是 那 種 匆促 就 會 做出 決定 的 人 ， 我 有 我 自己 的 頭腦 ， 我 要 花 些 時間 慢慢 把 事情 想 清楚 。 一旦 做出 決定 ， 我 就 著手 行動 。 但 不 做好 準備 ， 我 是 不會 輕舉妄動 。 」 「 你 是 個 神祕 的 女人 ， 夫人 。 」 「 也許 吧 ， 就 某 種 意義 而言 。 知識 就 是 力量 ， 力量 必須 用於 正確 的 目的 。 你 要 原諒 我 這麼 說 ， 你 也許 對 我們 英國 的 鄉村 生活 並 不 欣賞 。 」 「 換句話說 ， 你 的 意思 是 ， 『 你 只 是 個 可惡 的 外國佬 ？ 』 」 厄普沃 太太 輕輕 微笑 道 ： 「 我 不會 那麼 無禮 。 」 「 如果 你 不 願意 跟 我 談 ， 你 可以 找 史彭斯 主任 。 」 「 親愛 的 白羅 先生 ， 我 不 跟 警察 談 ， 現在 還不是 時候 。 」 他 聳 了 聳肩 。 「 我 已經 警告 過 你 了 。 」 他 說 。 他 現在 非常 肯定 ， 厄普沃 太太 一定 十分 清楚 她 是 在 何時 何 地 見到 莉莉 ． 甘博爾 的 照片 。 14 __UNDEF__ 「 毫無 疑問 ， 」 第二 天 早上 ， 白羅 自言自語 道 ， 「 春天 已經 來 了 。 」 他 前 一 天 晚上 的 掛慮 似乎 是 杞人憂天 。 厄普沃 太太 是 個 精明 的 女人 ， 她 會 照顧好 自己 。 然而 ， 從 某 種 特別 的 角度 來 說 ， 她 引起 了 他 的 興趣 。 他 根本 弄 不 清楚 她 的 反應 。 很 明顯 ， 她 也 不 想 讓 他 弄清楚 。 她 認出 了 莉莉 ． 甘博爾 那 張 照片 ， 而且 決定 要 單槍匹馬 地 行動 。 白羅 一邊 回想 這些 情況 ， 一邊 踱步 走上 一 條 花園 小徑 ， 身後 傳來 的 聲音 把 他 嚇 了 一 跳 。 「 白羅 先生 。 」 倫德爾 太太 悄悄 跟 在 他 身後 ， 白羅 沒有 聽到 她 的 腳步聲 。 自從 昨天 到 現在 ， 他 的 神經 一直 很 緊張 。 「 請 原諒 ， 夫人 ， 你 嚇 了 我 一 跳 。 」 倫德爾 太太 呆板 地 微微 一 笑 。 如果說 他 緊張 的話 ， 他 認為 倫德爾 太太 比 他 更 緊張 。 她 眼睛 的 睫毛 一直 眨 個 不停 ， 兩 隻 手 也 不安 地 搓 來 差 去 。 「 我 … … 我 希望 我 沒有 打擾 你 ， 也許 你 正 忙 著 。 」 「 不 ， 我 不 忙 。 天氣 很 好 ， 我 喜歡 春天 的 感覺 ， 到 戶外 走走 很 舒服 。 待在 薩默海 太太 的 屋子 裡 總是 有 氣流 。 」 「 氣流 ─ 」 __UNDEF__ 「 在 英國 你們 稱作 罅縫風 。 」 「 是 ， 是 ， 我 想 是 這麼 說 。 」 「 那些 窗戶 老是 關 不 上 ， 房門 總是 突然 就 打開 了 。 」 「 那 的確 是 一 棟 搖搖欲墜 的 房子 。 不過 ， 當然 啦 ， 薩默海 夫婦 日子 過 得 這麼 苦 ， 他們 也 負擔不起 維修 房屋 的 費用 。 如果 是 我 的話 ， 我 就 不 管 它 了 。 我 知道 那 房子 在 他們 家 手 上 已經 有 好幾百 年 了 ， 可是 現在 這 種 年頭 ， 你 不能 只 為 感情 的 緣故 死守 著 舊 東西 不 放 。 」 「 是 啊 ， 如今 我們 都 不再 講究 感情 了 。 」 一 陣 沉默 後 ， 白羅 眼角 瞄 著 那 雙 白皙 緊張 的 手 。 他 在 等待 著 她 先 開口 。 當 她 開口 時 ， 話語 非常 唐突 。 「 我 猜 ， 」 她 說 ， 「 當 你 ， 嗯 ， 要 著手 調查 一 件 事 的 時候 ， 你 總是 得 有 個 藉口 吧 ？ 」 白羅 對 這 個 問題 想 了 想 ， 儘管 他 沒有 看 她 ， 也 能 清楚 地 察覺到 她 急切 地 盯 著 他 。 「 正 如 你 所 說 ， 夫人 ， 」 他 不置可否 地 答道 ， 「 為了 方便 行事 。 」 「 可以 解釋 你 為什麼 在 那裡 ， 而且 … … 而且 必須 問 那些 問題 嗎 ？ 」 「 只是 臨時 起意 罷了 。 」 「 那 為什麼 … … 究竟 為什麼 你 要 來 布羅欣尼 ， 白羅 先生 ？ 」 他 有些 驚訝 地 凝視 著 她 。 「 親愛 的 女士 ， 我 告訴 過 你 ， 我 是 來 調查 麥金堤 太太 的 死因 。 」 倫德爾 太太 厲聲 說道 ： 「 我 知道 你 會 這麼 說 ， 可是 這 不可能 。 」 白羅 眉毛 一 揚 。 「 是 嗎 ？ 」 「 當然 啦 ， 沒有 人 會 相信 這 種 說法 。 」 「 可是 我 向 你 保證 ， 事實 就是 如此 。 」 她 黯淡 的 藍 眼睛 眨 了 眨 ， 朝 一 旁 看去 。 「 你 不會 告訴 我 的 。 」 「 告訴 你 … … 什麼 ， 夫人 ？ 」 她 又 突然 地 轉換 了 話題 。 「 我 想 問 你 …… 匿名信 的 事 。 」 「 哦 ？ 」 當 她 停下來 的 時候 ， 白羅 鼓勵 地 說道 。 「 匿名信 常常 是 一派胡言 ， 對 不 對 ？ 」 「 有時候 是 。 」 白羅 謹慎 地 說 。 「 通常 是 。 」 她 堅持 道 。 「 這 我 就 不 敢 說 了 。 」 希拉． 倫德爾 語氣 強烈 地 說 ： 「 寫 匿名信 是 膽小 、 居心 不良 、 不 入流 的 事 ！ 」 「 噢 ， 是 的 ， 這 話 我 可以 同意 。 」 「 你 不會 相信 匿名信 裡 說 的 話 ， 對 吧 ？ 」 「 這 個 問題 很 難 回答 。 」 白羅 嚴肅 地 說 。 「 我 就 不 相信 ， 我 不 相信 這 種 東西 。 」 她 又 語氣 強烈 地 加 了 一 句 ： 「 我 知道 你 為什麼 要 來 這裡 。 那 不 是 真 的 ， 我 告訴 你 ， 那 不 是 真 的 。 」 她 猛然 轉身 走開 了 。 赫丘勒 ． 白羅 頗 感興趣 地 揚 了 揚 眉頭 。 「 怎麼 回 事 ？ 」 他 問 自己 ， 「 這 是 要 混淆 我 的 調查 方向 嗎 ？ 或 只 是 單純 的 插曲 一 樁 ？ 」 他 覺得 困惑 不已 。 倫德爾 太太 堅持 他 來 這裡 的 原因 ， 不僅僅 是 要 調查 麥金堤 太太 的 謀殺案 ， 她 認為 那 只 是 一 個 藉口 。 她 真的 這麼 相信 嗎 ？ 或者 ， 她 想 把 他 引 向 不同 的 方向 ？ 匿名信 和 這 個 案子 有 什麼 關聯 呢 ？ 難道 倫德爾 太太 就 是 厄普沃 太太 所 說 ， 她 「 最近 」 見到 的 照片 人物 ？ 換句話說 ， 倫德爾 太太 就 是 莉莉 ． 甘博爾 嗎 ？ 甘博爾 重新 恢復 正常 社會 生活 後 ， 據說 最後 是 住在 愛爾蘭 。 難道 倫德爾 醫生 就是 在 那裡 認識 她 並 和 她 結婚 ， 但 對 她 過去 的 歷史 卻 一無所知 ？ 莉莉 ． 甘博爾 受 過 訓練 做 過 速記員 ， 她 的 工作 很 容易 和 醫生 的 職業 有所 牽涉 。 白羅 搖搖頭 ， 嘆