但是 在 1926 年 ， 美國 科立芝 （ John __UNDEF__ Calvin __UNDEF__ Coolidge Jr. , 1872 ～ 1933 ） 政府 開始 命令 酒廠 在 製造 工業 酒精 時 加入 甲醚 、 汽油 、 氯仿 、 苯酚 和 丙酮 等 致命 的 毒藥 ， 以 防止 工業 酒精 轉到 釀私酒 的 人 手 上 。 那 一 年 ， 光 是 紐約市 就 造成 1,200 __UNDEF__ 人 因此 生病 ， 400 人 死亡 。 很 快 的 ， 大家 就 很 清楚 地 知道 這 個 法律 不但 沒有 拘束力 ， 更 會 產生 反效果 。 當 禁酒令 不再 可行 時 ， 認為 酒精 中毒 單純 只是 因為 暴露 在 大量 酒精 之下 的 想法 也 開始 受到 質疑 。 廢除 禁酒令 ， 還 有 1935 年 成立 的 「 戒酒 無名會 」 （ Alcoholics Anony mous , AA ） ， 開始 提倡 一 個 稍 有 不同 的 疾病 模型 。 不再 把 酒精 當成 造成 酒精 中毒 的 唯一 理由 ， 他們 開始 把 喝 酒 看成 一 種 症狀 。 現在 ， 問題 不僅 只 在 物質 本身 ： 而是 使用 者 和 藥品 之間 的 關係 。 當 大多數 人 可以 安全 的 使用 酒精 時 ， 酒精 成癮 者 卻 沒辦法 ， 他們 對 酒精 有 一 種 「 過敏 」 的 反應 。 讓 喝 酒 成為 一 件 合法 的 事 ， 這樣 可以 讓 這些 人 接受 醫療 的 治療 ， 而 讓 其他 正常 的 飲酒 者 不 受 騷擾 ， 讓 酒 的 製造 和 可貴 的 稅金 不會 落入 幫派 的 手 中 。 這些 在 禁酒令 時代 逮捕 成癮 者 的 做法 ， 現在 已 普遍 認為 是 一 種 失敗 的 做法 — 至少 在 酒 這 方面 是 如此 。 然而 ， 非法 藥物 的 情況 就 沒有 那樣 普遍 的 獲得 共識 了 ， 即使 事實 上 海洛因 、 甲基 安非他命 和 古柯鹼 的 成癮率 和 酒精 差不多 ， 而 大麻 的 成癮率 還要 稍 低 一點 。 *** __UNDEF__ 對 我 而言 ， 當 我 開始 戒 毒 時 ， 顯然 成癮 並 沒有 受到 和 其他 疾病 同等 的 對待 — 無論 心理 上 或 生理 上 。 我 對 成癮 的 意象 ， 基本 上 就 是 標準 的 刻板 印象 ， 一 個 我 現在 認為 是 有害 而且 是 欺瞞 的 看法 ： 一 個 人 為了 能 打 一 針 ， 會 說謊 、 欺騙 、 偷 、 為了 錢 發生 性 關係 ， 甚至 可以 殺人 。 當然 ， 我 看過 周遭 的 一些 毒品 使用 者 有 這樣 的 行為 模式 — 至少 有 說謊 、 賣淫 和 偷竊 。 然而 ， 我 當時 不 知道 這 個 認為 所有 成癮 者 都 會 這樣 做 的 想法 從 何 而 來 ， 我 就 只是 接受 了 這 個 道德 的 模式 。 而且 ， 既然 我 不 認為 我 為了 得到 藥品 所 做 的 事 有 什麼 不 對 — 我 很 天真 地 認為 販毒 是 有 幫助 的 ， 因為 我 也 想要 其他 人 能 提供 好 品質 的 藥 給 我 ！ 我 不 認為 我 符合 成癮 的 意象 ， 即使 我 一 天 要 注射 很多 劑 藥品 ， 每 一 天 都 是 — 直到 我 發現 自己 試 著 色誘 水獺 為止 。 我 還 必須 說清楚 ， 我 對 成癮 的 概念 也 受到 我 開始 吸食 古柯鹼 的 時代 影響 ， 當時 這 不 真的 被 視為 成癮 。 還 有 ， 雖然 在 發明 了 快克 古柯鹼 —1980 __UNDEF__ 或 90 年代 數以千計 的 媒體 故事 都 描述 過 這 是 有史以來 最 容易 上癮 的 藥品 — 之後 很 難 令 人 置信 ， 但 它 還是 清楚 的 顯示 ， 要 正確 的 定義 成癮 的 問題 真的 很 困難 。 當時 科學 上 的 誤解 ， 至少 在 我 的 情況 下 ， 的確 反而 在 無意 中 鼓勵 了 我 使用 藥物 。 1982 年 的 《 科學人 》 （ Scientific American ） 雜誌 說 ， 在 傳統 的 觀念 下 ， 古柯鹼 不會 令 人 上癮 ； 我 可能 在 家 裡 因為 我 爸爸 有 訂閱 ， 或是 在 哥倫比亞 大學 的 某 堂 課 上 讀 過 這 篇 文章 。 文章 的 作者 克萊格‧ 范‧戴克 （ Craig Van Dyke ） 和 羅伯‧拜克 （ Robert Byck ） 論述 說 ， 吸食 古柯鹼 者 的 行為 模式 和 「 很多 人 吃 花生 或 洋芋片 的 經驗 很 類似 。 它 可能 會 干擾 這 個 人 的 其他 活動 ， 但 本身 同時 也 可以 是 快樂 的 源頭 。 」 換句話說 ， 古柯鹼 並 不 比 垃圾 食物 更 容易 上癮 。 當 飛漲 的 犯罪率 被 怪罪 是 因為 古柯鹼 ， 以及 看起來 像 上癮 者 的 乾 瘦 骷髏 的 影像 出現 在 每 天 晚上 的 新聞 畫面 時 。 這樣 的 斷言 很 快 就 引起 奚落 和 憤怒 。 （ 今天 很多 專家 主張 ， 事實 上 ， 垃圾 食物 至少 是 和 古柯鹼 一樣 容易 上癮 。 而 這 種 比較 ， 因為 肥胖 問題 的 高 盛行率 ， 也 不再 那麼 令 人 驚嚇 了 — 然而 在 當時 ， 這 相對 被 視為 既 荒謬 又 令 人 難以 接受 。 ） __UNDEF__ 但是 這 兩 位 作者 想 表達 的 觀念 ， 在 當時 令 人 感到 矛盾 ， 而且 阻撓 了 人們 如何 看待 成癮 ， 因為 這 個 名詞 首次 用到 藥品 使用 相關 問題 上 ， 是 從 1800 年代 開始 的 。 抑制劑 像 酒精 、 鴉片 還 有 海洛因 ， 都 會 產生 身體 的 依賴性 — 首先 ， 是 增加 一點 藥量 來 獲得 相同 的 興奮 程度 （ 耐藥性 ） ， 然後 ， 如果 長時間 使用 高 劑量 ， 就 會 有 很 強 的 生理 需求 ， 以 阻擋 可能 產生 的 戒斷 症狀 ， 像是 噁心 或 全 身 發抖 。 很 幸運 的 ， 整 個 族群 中 ， 大約 只有 4％ 人 有 反 社會 性格 障礙 。 然而 ， 在 成癮 的 人 中 ， 數字 的確 高出 很多 ： 有 某 種 非法 藥物 濫用 的 人 中 ， 大約 18％ 有 反 社會 性格 障礙 的 問題 ， 有 9％ 同時 有 酒精 的 問題 ， 這 個 比例 男性 （ 20％ ） 比 女性 （ 14％ ） 高 ， 而 靜脈 注射 鴉片劑 的 使用 者 可以 高到 37％ ， 尤其 是 男性 。 社會 上 的 自私 、 享樂 主義 以及 麻木不仁 的 成癮 性格 的 想法 ， 主要 來自 這 個 群體 ， 但是 成癮 者 絕大多數 不 歸屬於 這 個 群體 。 而 反 社會 性格 障礙 中 的 大多數 — 60 ～ 70％ — 也 並 沒有 酒精 或 其他 藥物 的 成癮 問題 。 雖然 有 其他 的 性格 障礙 與 說謊 和 操縱性 的 行為 有 關連 — 特別 值得 注意 的 是 邊緣型 性格 障礙 （ borderline personality disorder ） — 有 酒精 或 其他 藥物 成癮 的 人 中 ， 只有 16％ 有 這 個 問題 。 成癮 有 各形各色 ， 而 不同 路徑 的 各 種 成癮 者 ， 需要 採取 不同 的 治療 取向 。 *** __UNDEF__ 對 我 而言 ， 雖然 可能 常常 對 別人 的 感受 完全 沒有 概念 ， 但是 我 並 沒有 不 關心 ： 如果 我 知道 你 覺得 痛苦 ， 尤其 是 當 我 發現 自己 說 了 或 做 了 什麼 傷人 的 事 ， 我 會 覺得 很 糟 。 如果 你 是 朋友 或 家人 ， 事實 上 我 還 常常 覺得 焦慮 不安 ， 直到 有 辦法 改善 情況 — 即使 這 意味 著 自我 否定 和 接受 自己 不見得 需要 承受 的 責怪 。 至於 所謂 的 「 馬基維利 主義 」 ， 我 同樣 也 生澀 得很 。 如果 我 想 跟 你 要 什麼 東西 ， 通常 你 一定 會 知道 ， 因為 我 是 很 直接 的 ， 甚至 直接 到 好笑 的 地步 。 我 並 沒有 設計 他人 或 玩弄 別人 情緒 所 需 的 社會 技巧 或 慾望 ， 管好 自己 的 情緒 對 我 來說 就 已經 夠 難 了 。 事實 上 ， 我 很 難 相信 在 肥皂劇 以外 有 人 真的 會 這樣 做 。 當然 ， 我 能 做 一些 很 明顯 的 事 ， 像是 等到 別人 心情 好 才 請 他 幫忙 ， 但是 我 覺得 假裝 對 某 個 男生 有 興趣 來 讓 其他 人 嫉妒 是 錯 的 ， 甚至 有 一 段 時間 ， 我 連 打情罵俏 都 覺得 是 不道德 的 。 然而 ， 我 不 知道 如何 用 語言 描述 這些 問題 ， 所以 也 不 知道 怎麼 做 才 能 讓 艾琳 了解 我 。 對 她 而言 ， 我 就 是 個 自己 一向 害怕 會 成為 的 壞人 。 亞斯伯格 症候群 當時 都 還 沒 成為 正式 的 診斷 。 我 只 知道 我 在 社交 上 很 怪 ， 又 過度 敏感 。 我 盡 己 所 能 的 想 做 一 名 好 病患 ， 但是 這 無法 動搖 我 各 種 強迫性 的 行為 ， 或是 要 處理 過度 敏感 的 感官 問題 的 需求 。 這 沒有 辦法 讓 我 沒有 幽閉 恐懼症 、 廣場 恐懼症 或是 強迫症 。 然而 ， 很 明顯 的 ， 我 必須 順從 她 的 要求 ， 通過 她 每 日 例行 的 團體 治療 ， 才 能 完成 我 的 復健 治療 。 同時 ， 我 還是 被 自己 的 焦慮 和 強迫 行為 折磨 著 。 當 情況 很 糟 時 ， 我