， 卻 苦 了 在 後面 幫忙 擦 屁股 的 人 。 而 絕頂 氣人 的 是 ， 憂鬱症 患者 大概 全 都 是 這麼 一 批 摀 著 鼻子 、 為 人 擦 屁股 的 苦命鬼 ！ 我 正 是 不折不扣 的 最佳 範例 ， 那 三番兩頭 發作 的 正義感 ， 看不慣 是非 模糊 地帶 ， 也 不 願 隨意 妥協 原則 ， 只好 老是 輪到 我 生氣 的 份 。 這樣 的 例子 真是 不勝枚舉 ， 最近 ， 我 光顧 了 一 家 米粉攤 ， 無意間 聽到 老闆娘 與 另 一 位 女 幫手 在 跟 一 桌 年輕 的 客人 對話 。 我 本來 無心 聽 ， 但是 她們 的 音量 大 ， 我 的 耳朵 既然 關不了 ， 只好 無奈 地 繼續 當 聽眾 。 剛 開始 ， 那 位 看似 老闆娘 的 矮 個子 女人 ， 朝 那 對 情侶 中 的 女孩 問道 ： 「 那 妳 為甚麼 還 不 結婚 ？ 」 女孩 嚅嚅 應 著 ， 我 聽 不 見 回答 。 幫 不 細心 的 人 擦 屁股 老闆娘 還 在 追問 ， 好像 人家 結婚 與否 跟 她 祖宗 三代 有 甚麼 密切 關係 。 看到 那樣 的 佑生 ， 我 除了 心疼 這 個 情 如 弟弟 的 好友 外 ， 完全 沒有 把握 怎樣 才 能 幫 他 把 心情 和 健康 變好 一點 。 我 很 擔心 他 ， 但 自己 又 常 忙 得 分身 乏術 無法 陪 他 ， 所以 每 天 總 要 跟 他 通 上 好幾 次 電話 ， 問 他 有 沒 有 朋友 陪 ？ 有沒有 吃飯 ？ 是否 「 偷 」 到 了 一點 睡眠 ？ 沒 錯 ， 我 那 時常 擔心 他 的 不過 就 是 簡單 的 小 問題 ， 但 也 因著 佑生 的 親身 經歷 ， 我 重新 開悟 了 對 憂鬱症 的 一些 了解 。 就 像 之前 我 從 他 身 上 正確 地 認識 同志 生活面 那樣 ， 這 次 ， 我 又 因 他 而 多 學 了 另 個 人生 的 課題 ， 也 進一步 體會到 憂鬱症 在 攻佔 人身 時 那 種 無厘頭 的 可怕 。 以前 ， 佑生 也 曾 情緒 低潮 ， 但 從來 只要 提到 他 所 愛 的 文學 創作 、 他 正 構思 中 的 新作 想法 、 或是 他 從 網路 上 發現到 什麼 有趣 人 事 物 時 ， 他 就 能 從 興致勃勃 的 話題 中 ， 找回 好 心情 的 偏方 。 但 憂鬱症 侵襲 以後 ， 佑生 似乎 也 失去 了 對 所有 事情 的 興趣 與 關注 ， 有 天 他 告訴 我 ， 他 已 很 久 很 久 不 打開 這 幾 年 來 在 他 生活 中 佔 相當 重要 地位 的 電腦 了 ， 因為 他 發 晚安 ， 憂鬱 現人 總 難逃 一 死 ， 想想 ， 他 實在 不 知道 幹嘛 要 那麼 辛苦 認真 地 寫作 了 ， 反正 什麼 都 沒有 意義 ， 早 死晚死 都 一樣 ！ 他 告訴 我 ， 一 想到 死 就 有 鬆 口氣 的 感覺 。 他 說 得 很 認真 ， 我 聽 得 卻 焦急 不知所措 。 認識 佑生 多 年 ， 他 雖然 不 是 那 種 生氣 盎然 的 典型 ， 至少 對 人生 一向 有 很 清楚 的 規劃 ， 而 這 次 ， 他 就是 一 副 完全 不 想 從 灰 空中 走出 的 模樣 ， 我 不 知道 能 怎麼 勸 他 回心轉意 。 佑生 心思 細密 ， 平時 ， 都 是 他 體貼 別人 ， 生病 後 ， 他 更加 敏感 ， 但 也 更 期望 朋友 的 關懷 。 書 中 他 提到 如 暴風 般 衝到 泰國 那 次 ， 我 就是 沒 被 他 怪責 、 也 沒 能 分身 陪 他 的 友人 之 一 。 就 在 他 深深 的 被 朋友 C 的 泠漠 所 重創 ， 決定 把 所有 一切 對 外 聯繫 的 大門 關 起來 ， 同時 關 起 手機 時 ， 並 不 習慣 任性 ， 而 慣於 體恤 人 的 他 ， 為 免 我 擔心 ， 還是 先 打 了 一 通 電話 給 我 ， 簡單 敘述 了 一下 對 C 的 憤怒 ， 電話 中 的 他 情緒 很 激動 ， 告訴 我 他 很 生氣 ， 決定 關機 ， 不要 再 理會 任何 人 ， 隨後 ， 他 就 掛上 電話 ， 關 起 手機 ， 家 裡 連 答錄機 也 關 了 起來 。 那 之後 的 兩 天 ， 直到 他 在 泰國 和 我 連繫 上 ， 確定 他 平安無事 之前 ， 我 擔心 得 要命 ， 也 很 自責 因 分身 不 開 而 疏忽 了 他 ， 兩 天 中 我 沒 停 地 撥 他 手機 ， 到處 找 他 。 期待 你 快樂 事 後 ， 佑生 冷靜 而 理性 地 和 我 聊 起 那 天 的 感受 ， 我們 都 發現 ， 不止 是 C ， 不止 是 那些 只 會 把 關心 放 在 社交 用途 上 的 朋友 ， 而是 我們 平常 都 可能 會 犯下 這 種 口惠 不實 的 關懷 ， 而且 毫不 自覺 地 一 犯 再 犯 ， 以 甜蜜 來 嗆傷 人 都 不 自知 。 如果 不 是 佑生 因為 憂鬱 而 敏銳 的 觸及 傷痛 ， 並 讓 我 分享 了 他 的 感受 ， 我 不會 有 機會 經由 他 清楚 分析 的 苦澀 經驗 中 ， 獲得 自覺 與 警醒 的 學習 。 很 久 以前 我 就 知道 ， 朋友 是 人生 最 珍貴 禮物 的 道理 ， 但 結交到 像 佑生 這樣 的 朋友 ， 真的 是 很 難得 的 禮品 ， 他 總 能 讓 人 在 生命 的 交往 中 有所穫 ， 而且 還 收到 不止 一 件 來自 他 的 意外 之 禮 。 這 幾 年 ， 佑生 沒 停歇 地 寫作 、 出國 、 唸書 、 出櫃 、 結婚 、 出名 、 生病 等等 ， 別人 的 平常 人生 ， 他 一路 走過 ， 每每 因 負荷 著 不同 的 使命感 而 備加 艱辛 ， 從 健康 的 同志 到 憂鬱症 患者 ， 他 都 以 認真 而 不惜 耗損 生命 材質 的 方式 ， 努力 演出 每 個 角色 的 轉折 與 應對 。 記得 佑生 出版 第一 本 短篇 小說 《 懸賞 浪漫 》 時 ， 我 和 他 已 從 一般 的 同事 之 誼 ， 進階 到 無 話 不 談 的 好友 ， 但 當 我 應邀 為 報紙 副刊 寫 一 篇 有關 他 的 書評 時 ， 才 首次 從 仔細 研讀 他 的 作品 中 ， 認真 領略 了 他 從不 誇露 的 創作 才氣 。 那 之後 ， 我 就 一直 很 熱 晚安 ， 憂鬱絡 鼓勵 他 要 多 寫 多 創作 。 沒想到 ， 說話 做 事 認真 的 佑生 ， 真的 就 辭掉 了 工作 ， 做 起 了 專業 作家 。 佑生 是 那 種 有 了 想法 就 會 去 實際 完成 ， 而且 絕不 馬虎 行事 的 人 。 他 經濟 狀況 並 不 算 富裕 ， 但 辭掉 工作 後 ， 他 努力 地 完成 到 紐約 攻讀 碩士 的 願望 。 為了 多 賺取 些 學費 與 生活費 ， 在 美 期間 ， 他 沒有 中輟 最愛 的 文學 創作 ， 還 接下 很多 台灣 報章 雜誌 的 稿約 。 因為 他 曾 在 報紙 雜誌 做 過 主編 ， 對 任何 問題 ， 很 知道 如何 切入 好 角度 與 題材 ， 寫出 讓 人 看 得 津津有趣 的 文章 。 也 因此 ， 他 一直 都 是 各 主編 強力 邀約 的 好 寫手 ， 那 段 時間 ， 他 撰寫 的 範疇 多 又 雜 ， 從 旅遊 、 藝術 、 情色 、 網路 到 政經 熱題 ， 他 出乎常能 地 生產出 很 大量 的 文稿 。 稿量 雖 多 ， 但 佑生 從來 不 虛應 自己 的 文章 ， 供稿 品質 絕不 含糊 ， 我 知道 ， 有時 他 為了 文章 裡 的 一 小 部分 ， 常 要 到 圖書館 或 上網 查 個 大半天 的 資料 ， 但 怎麼 繁瑣 ， 他 也 總 能 樂在其中 。 佑生 曾 不止 一 次 地 談到 寫作 帶給 他 的 輕鬆 與 樂趣 ， 他 幾乎 從不 拖欠 稿約 ， 在 他 生病 之前 ， 短短 幾 年 間 ， 他 就 出版 了 近 本 書 ， 其中 好幾 本 都 成績 蜚然 ， 頗 受 出版界 重視 。 這樣 一 個 以 寫作 為 終生 職志 及 樂趣 的 人 ， 卻 在 患 了 憂鬱症 以後 ， 完全 提 不 起 寫 期待 你 快樂 作 的 興致 。 而 當 他 和 我 談起 對 死亡 浪漫 的 唯美 感受 的 時候 ， 我 只 覺得 很 氣 ， 氣 他 的 想 不 開 （ 以 他 當時 觀點 而言 ， 似乎 他 才 是 想開 了 ！ ） 但 他 是 病人 ， 我 不能 明言 對 他 說法 的 不以為然 ， 尤其 ， 我 雖 知 他 不 是 閒 出來 的 病 ， 還是 直覺 他 應該 要 「 忙 起來 」 ， 最好 忙到 沒有 閒閒 的 時間 感受 憂鬱 這 檔 事 。 然而 ， 我 如何 才 能 誘導 佑生 重新 寫作 ， 達成 我 膚淺 地 想 讓 他 「 忙 些 」 的 目的 呢 ？ 病 後 的 佑生 連 電腦 都 不肯 打開 了 ！ 記得 六 年 前 佑生 找 我 幫 他 總策劃 主辦 他 和 GRAY 的 同志 婚禮 時 ， 他 說 的 一 句 話 很 讓 我 感動 ， 他 告訴