要 去 獨 挑 克服 憂鬱症 的 大樑 ， 的確 很 拚 。 我 既然 一 木 難支 ， 只好 想想 別的 辦法 ， 開始 排 時間表 ， 預約 朋友 們 陪 我 在 不同 天 吃 午餐 、 晚餐 。 因為 一旦 變成 約會 ， 我 再 怎麼 無精打采 ， 都 只好 趕鴨子 上架 ， 提起 精神 出門 去 赴約 。 這樣一來 ， 有 了 運動 ， 而且 又 被迫 吃 了 飯 ， 一舉兩得 。 不然 ， 有時 朋友 也 會 來 家 裡 探視 我 。 那 一陣子 ， 我 偷偷地 發出 求救 信號 ， 就 像 往 大海 丟出 一封封 的 瓶 中 信 ， 我 以 不 露骨 的 方式 ， 暗示 好朋友 我 病 了 ， 不需 帶 鮮花 水果 ， 但 很 歡迎 來 看看 我 。 晚安 ， 憂鬱 有 一 晚 ， 幾 位 年輕 一 輩 的 寫作 朋友 相約 到 家 裡 探訪 ， 聽見 我 正在 吃 Ativan __UNDEF__ ， 興奮 得 跟 甚麼 似的 。 我 才 驚訝 地 發現 一些 從事 創作 的 人 早 就 在 看 精神科 門診 ， Ativan __UNDEF__ 甚至 已 是 他們 的 良伴 。 「 哎呀 ， 像 你 現在 才 在 吃 這 種 藥 ， 都 已經 很 晚 了 。 我們 幾 年 前 就 已經 開始 服用 ， 你 能夠 這麼 高度 自律 ， 維持 到 現在 才 需要 ， 已經 很 厲害 了 。 」 年輕 的 作家 G 笑嘻嘻 地 說 。 我 大吃一驚 ， 聽起來 我 還 粉 落伍 呢 。 瞧 他們 的 年紀 連 三十 都 還 不 到 吧 ， 卻 已經 早 就 在 看 精神科 門診 ， 資歷 這麼 老 ？ 同行 的 女 作家 S 還 跟 我 要 了 兩 粒 Ativan __UNDEF__ ， 說 她 很 久 沒 吃 了 ， 看到 它 有如 遇見 老友 ， 她 也 因此 想起 了 那 段 堅忍 的 受苦 歲月 。 我 知道 她 要 了 那 兩 粒 鎮定劑 ， 絕不 是 拿回去 當 紀念品 ， 而是 待會 要 吞服 ， 重新 感受 撫慰 心魂 的 滋味 。 這 真 讓 我 驚愕 ， 身邊 原來 有 那麼多 人 在 壓力 的 煎熬 下 匍匐 前進 ， 只是 大家 平常 都 不 說 罷了 。 已經 在 看 精神科 ， 或是 符合 資格 去 看 精神科 的 人 ， 可能 就 像 丐幫 的 弟子 一樣 ， 隱 而 不彰 ， 但 一旦 都 站出來 ， 應該 會 多 到 嚇壞人 。 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 真正 嚇人 的 還 在 後面 呢 ， 第三 週 ， 當 我 去 看 許 醫師 時 ， 才 一 坐下來 ， 他 就 問道 ： 「 怎樣 ？ 現在 還 想 死 嗎 ？ 」 我 有些 驚訝 他 問 得 那麼 白 ， 但 至少 這 一 週 尋死 的 知覺 沒 那麼 強烈 了 ， 於是 搖搖頭 ， 說 ： 「 沒有 。 」 他 欣慰 又 滿意 地 笑 了 笑 。 新鮮 ， 許 醫師 這麼 問 ， 就 像是 一 句 日常 寒暄 的 話 ， 例如 「 最近 好 嗎 」 或 「 吃飽 了 沒 」 ， 但 他 問 的 明明 是 很 勁爆 的 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 。 我 還 想 死 嗎 ？ 這 如果 聽 在 一般人 的 耳 裡 ， 八成 會 嚇掉 一 排 牙 ， 但 他 問 得 那麼 自然 ， 我 答 得 也 很 大方 ， 極 有 默契 。 因為 這 是 憂鬱症 患者 跟 精神科 醫師 之間 才 懂 的 親暱 、 獨特 的 語彙 呢 ， 其餘 生人 請 迴避 。 晚安 ， 憂鬱 絞肉機 裡 的 腦子 我 開始 有 持續性 的 頭痛 ， 不 是 在 太陽穴 附近 ， 也 不 是 腦門 頂 ， 而是 比較 冷僻 的 後腦勺 ， 一 疼 起來 ， 好像 那兒 插進 了 兩 把 刀 。 每 一 次 頭痛 的 循環 都 一樣 ， 起先 只是 後腦勺 緊繃 。 我 用 手刀 去 切 頸子 表皮 下 的 那 條 筋 ， 就 會 帶動 整 片 後腦 的 一 陣 劇痛 ， 彷彿 打 保齡球 撞 個 全 倒 ， 我 還 依稀 聽 得 見 瓶子 匡鋃 摔倒 的 響聲 。 接著 ， 我 便會 覺得 腦子 裡 發燒 ， 一 股 熱氣 從 鼻子 冒出 ， 連 眼窩 的 壓力 也 升高 ， 眼珠子 有些 脹痛 。 然後 最 可怕 的 主角 登場 了 ， 經過 頭痛 、 灼熱 、 眼壓 提高 這些 釋放 乾冰 似的 舞台 效果 ， 憂鬱症 的 猙獰 症狀 終於 挑大樑 出場 。 第一 個 意識 是 「 完 了 ， 我 的 人生 一 片 黑漆漆 」 ， 零零碎碎 的 腦子 怎麼 也 想 不 起 絞肉機 裡 的 腦子 來 快樂 的 感覺 ， 只有 灰暗 、 陰冷 、 潮溼 ， 一 顆 心 跌到 谷底 。 隨之 而 來 的 第二 個 意識 ， 是 「 我 真 不 想 過 這 種 黑漆漆 的 人生 」 。 剛好 那 一陣子 春暉 電影台 正在 放映 捷克 的 動畫展 ， 有 一 系列 讓 我 觸目驚心 ， 居然 那麼 神似 我 的 處境 。 作者 以 黏土 塑造 人物 ， 卻 又 常 以 鍋子 、 鐵鎚 、 利剪 等 將 一 顆 黏土 的 人頭 擊碎 ， 眼珠 還 爆裂 出來 ， 才 重新 將 爛泥 和 在一起 ， 誕生 新 的 人形 。 有 一 幕 最 是 印象深刻 ， 黏土 人頭 給 一 座 絞肉機 唏哩嘩啦 攪拌 ， 擠出 一條條 紅 白 相間 的 碎肉末 。 我 毛骨悚然 地 發現 ， 在 憂鬱症 發作 中 的 腦子 狀態 ， 就 像 透 了 那些 被 絞肉機 攪出來 的 碎肉條 ， 一 團 稀巴爛 。 這樣 黏糊糊 的 腦漿 ， 是 如何 也 想 不 起來 曾經 快活 的 滋味 ， 只 能 被 愁苦 漫天 蓋 地 壓 著 ， 翻不了 身 。 一心一意 只 想到 人生 苦不堪言 ， 從此 毫無 樂趣 ， 我 也 就 逐漸 崩坍 了 。 先 是 身子 燃起 了 一 陣 焦灼 的 不安 ， 我 會 搓 著 雙手 ， 猛 揉 小臂 ， 好像 在 驅趕 千萬 隻 的 螞蟻 ； 然後 手指 摳緊 膝蓋 ， 上下 用力 耙 ， 好像 欲 把 體 內 火山 一般 的 岩漿 地表 耙出 一 個 空隙 ， 讓 它 汩汩 流竄 而 出 ， 紓解 內部 的 高壓 。 晚安 ， 憂鬱 搓 了 半 天 ， 但是 壓力 仍 不得其門而出 ， 發燙 的 腦子 也 並 沒有 減緩 噴射 岩漿 的 速度 ， 我 常 因此 被 燙 得 必須 狠狠 在 地上 亂 踹 ， 將 體 內 的 龐大 壓力 甩掉 多少 算 多少 。 那時 的 情景 ， 我 就 宛如 在 地獄 油鍋 裡 的 赤腳 受刑人 ， 拚命 地 跳 ， 但是 每 一 個 落腳處 都 還是 疼 。 疼 到 後來 ， 我 甚至 想 躺 在 地 上 打滾 ， 像是 一 個 引火自焚 者 後悔 了 ， 藉著 打滾 撲滅 身 上 的 火 。 但 我 終究 仆倒 了 ， 開始 情不自禁 發出 動物 的 低嚎 ， 嗚 嗚嗚 地 呻吟 ， 這 是 唯一 剩下 可以 稍微 舒緩 體 內 苦悶 的 出口 ， 我 退回 了 最 原始 的 進化期 ， 學 著 野獸 嚎啼 。 那 不 是 人類 的 哭泣 ， 而是 一 種 伴隨 著 悶 吼 、 哀號 的 動物 悲傷 。 有 幾 天 ， 我 發作 得 很 厲害 ， 一 個 人 忽而 坐 在 客廳 ， 忽而 走 在 臥室 間 ， 捧 著 心 晃動 身子 嚎叫 ， 住在 對面 陽台 正向 相朝 的 鄰居 可能 聽見 ， 也許 還 看見 了 。 某 一 晚 ， 我 焦躁 地 在 黑暗 中 滿 屋子 鑽 ， 放聲 慘叫 ， 從 窗口 望出去 ， 隔 著 中庭 的 對面 十四 樓 陽台 上 有 人影 ， 他 八成 以為 我 家 裡 養 了 一 隻 狼人 ， 正在 痛苦 地 從 人形 蛻變 ， 逢到 滿月期 低狺 狂 吠 ， 但 我 已經 顧不了 一切 。 我 痛楚 萬分 發覺 ， 原來 電影 中 演 到 精神病院 裡 那些 淒厲 的 叫聲 ， 並非 誇張 。 絞肉機 裡 的 腦子 憂鬱症 患者 的 腦子 就是 被 凌遲 的 犯人 ， 千刀萬剮 ， 一層層 慢條斯理 削下 肉 來 。 幾 次 發作 的 深刻 體驗 ， 使 我 察覺 憂鬱症 的 病源 在 腦子 ， 而 不 是 一般人 認為 的 心 。 它 絕非 僅 是 情緒 的 起伏 ， 而是 腦子 的 一 種 分泌 失調 ， 阻斷 了 正常 的 記憶 、 思辯 、 反芻 的 能力 。 我 因而 對 腦子 元兇 的 神祕 機能 產生 了 興趣 ， 特地 跑去 書店 察看 介紹 大腦 的 書 ， 對著 那 一 坨 皺巴巴 、 渠道 似的 軟土堆 ， 感到 敬凜 與 恐慌 。 張大 眼睛 注視 那些 圖片 ， 我 心想 ， 憂鬱症 到底 是 從 腦子 的 哪 一 個 點 潰爛 ？ 或許 用 「 潰爛 」 這 個 字眼 也 不 對 ， 應該 說 「 生  」 嗎 ？ 或 「 腐蝕 」 嗎 ？ 或是 比較 科技 用語 的 「 短路 」 ？ 回到 家 ， 我 突發 奇想 ， 拿出 油畫 顏料 ， 準備 進行 自己 的 腦部 電腦 掃描 。 所謂 斷層 掃描 的 片子 ， 會 依據 溫度 而 有 顏色 分佈 的 差別 ， 看起來 總是 五彩繽紛 。 我 也 想來 畫 一 畫 我 的 腦子 ， 試圖 找出 憂鬱 病變 藏身 的 地帶 。 我 把 兩 只 眼窩 和 嘴部 塗成 了 象徵