臉 上 從 不會 出現 敷衍 應付 的 神色 ， 總 像 個 安靜 的 好朋友 傾聽 。 往往 過 了 午餐 時間 ， 他 還 會 另 闢 密室 ， 把 剩下 的 門診 看完 為止 。 算 許 醫師 精明 ， 不然 有些 憂鬱症 患者 的 觀察力 自有 一 種 病態 的 靈敏 ， 醫師 若 有 一 絲 不耐煩 或是 虛情假意 ， 都 會 觸動 我們 心 中 的 那 根 感應針 。 但 無論如何 ， 他 每 次 都 睜 著 鄰家 男孩 的 敦厚 眼神 ， 偶爾 擠出 靦腆 的 微笑 ， 很 讓 人 放心 託付 就是了 。 他 說 我 只有 吃 鎮定劑 Ativan __UNDEF__ 和 安眠藥 Stilnox __UNDEF__ 是 不 夠 的 ， 還 需要 服用 抗鬱劑 ， 而且 我 的 療程 至少 要 維持 半 年 到 一 年 之間 ， 才 能 把 腦 中 的 血清素 提高到 一 個 安全量 。 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 中途 不能 間斷 ， 否則 很 容易 復發 。 我 以 手 抵住 桌面 ， 支 著 下顎 ， 懶洋洋 地 問 ： 「 我 這樣 算 很 嚴重 嗎 ？ 憂鬱症 ， 無 絕對 倖免 者 ！ 【 增訂版 序 】 憂鬱症 ， 無 絕對 倖免 者 ！ 許佑生 1. 寫 這 篇 增訂版 的 序 ， 距離 我 完成 整 本 《 晚安 ， 憂鬱 》 已經 半 年 了 ， 期間 發生 了 不少 事 ， 比方 ， 我 從 舊金山 養病 回到 台灣 ， 第一 版 正式 上市 ， 還 有 我 接到 許多 讀者 的 來信 ， 跟 胡 因 夢 連袂 趕 了 北 中 南 五 場 演講 ， 自己 也 幾 次 慘遭 病情 復發 之 苦 ， 甚至 在 神智不清 下 大量 吞 藥 昏迷 ， 送入 急診室 兩 回 …… ， 事情 紛雜 如 跑馬燈 ， 想 一 想 ， 又 彷彿 一 場 夢 。 《 晚安 ， 憂鬱 》 的 初版 印成 書 後 ， 我 反覆 看 了 好幾 次 ， 每 一 次 仍 驚心動魄 。 儘管 常 有 人 跟 我 提及 ， 我 在 這 本 書 中 ， 將 憂鬱症 發作 的 慘況 描寫 得 入木三分 ， 譬如 有 一 位 讀者 說 他 總是 無法 向 精神科 醫師 主述 病況 ， 但是 在 看 了 我 的 書 後 ， 諸多 感受 都 被 我 道出 ， 才 知道 怎樣 參照 形容 。 可是 ， 我 覺得 當初 自己 也 不過 寫出 了 三分之一 而已 的 真相 ， 另外 有 三分之二 的 苦 ， 因 不復 記憶 、 不 願意 記憶 而 失佚 。 晚安 ， 憂鬱 然而 ， 饒是 我 只 寫出 了 如此 局部 ， 讀者 反映 說 已經 夠 叫 人 見識到 憂鬱症 的 猙獰 面目 了 。 《 晚安 ， 憂鬱 》 引起 了 讀者 極 大 的 回響 ， 兩 個 月 內 ， 首版 衝上 了 五 刷 的 再版 門檻 ， 如今 又 以 增訂版 問世 。 我 的 心情 十分 複雜 ， 當然 ， 一方面 高興 它 有 出色 的 成績 ， 安慰 了 許多 與 我 同樣 受苦 的 心靈 ； 另一方面 卻 悚然 發覺 ， 從 讀者 如 噴 岩漿 一般 的 熱烈 反應 ， 以及 我 在 出書 後 廣泛 接觸 媒體 、 聽眾 ， 從中 觀察 憂鬱症 肆虐 之 嚴重 ， 其實 早已 超過 了 我們 的 想像 。 新 書 上市 以來 ， 我 的 電子 信箱 中 幾乎 每 天 都 有 讀者 的 來函 ， 跟 我 分享 讀 後 感想 ， 每 一 封 信 均 讓 我 感受到 寫信 者 起伏 劇烈 的 心緒 ， 他們 有如 面對 親人 般 向 我 傾吐 。 大致上 ， 讀者 的 心境 可 分為 幾 種 ： 第一 ， 有 人 終於 在 看完 《 晚安 ， 憂鬱 》 後 ， 清楚 地 知道 自己 平常 的 低落 ， 並非 無病呻吟 ， 因此 清除 了 內心 的 不安 、 自責 ， 決定 要 去 醫生 了 。 第二 ， 有 人 驚訝 我 怎麼 能夠 這樣 具體 說出 他們 遭受 的 那 種 苦楚 ， 似乎 書 中 的 每 憂鬱症 ， 無 絕對 倖免 者 ！ 一 字 都 說到 了 痛源 。 以往 他們 講 不 出口 的 ， 都 被 我 箭箭 中鵠 。 第三 ， 多數 談到 了 他們 因 罹患 憂鬱症 而 被 家人 、 朋友 誤解 的 辛酸 與 無奈 ， 除了 忍受 這 個 兇惡 病症 的 折騰 ， 還要 肩 挑 額外 的 沈重 負擔 ， 可謂 內外 夾擊 。 第四 ， 好心 地 與 我 互相 打氣 勉勵 ， 甚至 看到 報紙 新聞 ， 得知 我 復原 狀況 忽好忽壞 時 ， 祝福 我 一定 要 撐下去 。 第五 ， 有 人 自認為 沒有 憂鬱症 ， 但是 看 了 《 晚安 ， 憂鬱 》 裡 探討 我國 傳統 文化 抑制 快樂 、 家庭 教育 不 擅長 親密 關係 的 脈絡 ， 豁然明白 長久 不 敢 開心 起來 的 原因 。 總括 而言 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 是 我 出書 三十餘 冊 以來 ， 收到 讀者 來信 最多 、 平均 寫 得 最 長 的 一 次 ， 很多 人 說 他們 是 一口氣 將 這 十萬 字 讀完 ， 感覺 強烈 ， 因此 非得 寫信 跟 我 吐露 內心 的 澎湃 。 我 十分 了解 他們 這 番 話 ， 因為 在 憂鬱症 發作 時 ， 我 也 是 甚麼 書 都 看 不 下 ， 只 讀 得 進去 相關 的 書 ， 特別 是 同樣 在 憂鬱症 中 煎熬 的 病友 所 寫 的 東西 。 去年 我 在 嚴重 患病 的 期間 ， 無心 也 無力 ， 只 能 勉強 閱讀 《 躁鬱 之 心 》 、 《 憂鬱 病患 的 日記 》 ， 可惜 這 兩 本 書 分別 是 美國 與 日本 的 原版 ， 雖然 描述 了 憂鬱症 的 真面目 ， 但是 因為 國情 不同 ， 無法 觸及 台灣 特殊 的 文化 、 人際 、 價值觀 體系 ， 但 我 發現 晚安 ， 憂鬱 很多 時候 ， 這些 反而 更 是 憂鬱症 培養 的 溫床 ， 若是 缺乏 對 它們 的 近距離 探究 ， 可能 無法 真正 掌握 憂鬱症 的 蘊結 源由 。 很 欣慰 ， 《 晚安 ， 憂鬱 》 試圖 以 我 的 個案 為 經 、 以 台灣 情境 為 緯 ， 至少 某 種 程度 彌補 了 這 方面 的 缺角 。 2. 憂鬱症 的 悲劇 ， 不時 在 社會 的 各 角落 上演 ， 媒體 上 披露 憂鬱症 患者 自殺 的 新聞 如 潮水 湧來 ， 令 人 觸目驚心 。 在 《 晚安 ， 憂鬱 》 出版 後 ， 我 成 了 憂鬱症 的 代言人 之 一 ， 有 機會 參與 專題 座談 ， 和 專家 醫師 共同 出席 討論 ， 也 展開 全 省 巡迴 演講 ， 有 機會 接觸 許多 前來 聽講 的 民眾 ， 我 因此 驚心 地 發現 ， 面對 這 個 與 癌症 、 愛滋病 並列 本 世紀 三 大 疾病 且 來勢洶洶 的 憂鬱症 ， 台灣 社會 不論 是 政府 或 民間 ， 其實 根本 還 沒 「 就 戰鬥 位置 」 。 心急如焚 之下 ， 我 選擇 了 書生 報國式 的 途徑 ， 向 報紙 投書 ， 希望 能 喚起 大眾 與 主管 機關 的 重視 。 全 文 如下 ： 憂鬱症 ， 無 絕對 倖免 者 ！ 彷彿 尚 在 不久 之前 ， 憂鬱症 還 只 是 精神科 醫學 的 專業 術語 ， 和 大眾 生活 隔 層山 ； 但是 如今 它 像 極了 超級 強颱 ， 已 悄然 兵 臨 城 下 ， 猙獰 的 兇惡 嘴臉 幾乎 就 在 左 近 ， 置身 現代 高壓 社會 中 ， 甚至 到 了 人人自危 的 地步 ， 誰 也 不 敢 說 自己 是 絕對 的 倖免 者 。 近來 ， 國內外 無 一 日 不 發生 憂鬱症 患者 自戕 或 造成 他人 悲劇 之 新聞 ， 絕非 偶然 ， 而是 一 場 生活 風暴 全面 來襲 的 徵兆 。 儘管 ， 世界 衛生 組織 宣佈 憂鬱症 乃 本 世紀 的 三 大 疾病 之 一 ， 來勢 兇猛 的 它 ， 挾 風 帶 雨 、 飽含 肆虐 威力 ， 可是 ， 台灣 社會 真的 像 應付 颱風 季節 那樣 ， 一切 都 準備好 了 嗎 ？ 筆者 正 是 一 名 出爐 一 年 的 中度 憂鬱症 患者 ， 雖然 「 稍 有 年資 」 ， 但是 至今 對付 起 這 個 頑冥 奸惡 的 疾病 依舊 捉襟見肘 ， 險象環生 ， 我 不禁 深深 懷疑 一般 民眾 到底 有 多 大 能耐 ， 萬一 遭逢 這 個 「 暗 夜 殺手 」 ， 多少 人 可以 全 身 而 退 ？ 另外 ， 我 更 憂心 政府 相關 部門 是否 充分 意識到 強颱 來襲 了 ？ 以 最近 筆者 上 醫院 就診 為 例 ， 一 個 上午 的 看診 時段 ， 掛滿 了 超過 百 號 ， 拖 著 身心交瘁 的 憂鬱症 病體 前去 等候 ， 簡直 是 天大 的 折磨 。 想像 一下 ， 時間 宛如 蝸牛 在 爬 ， 病人 爆滿 ， 醫師 不足 ， 治療 品質 可想而知 。 有 兩 次 ， 我 都 因 焦慮 攻心 ， 實在 撐 不下 ， 等 晚安 ， 憂鬱 不及 漫長 的 候診 ， 在 沒有 見到 醫師 和 領藥 下 ， 就 拂袖 而 去 。 我 很 想 問 ， 台灣 每 一 個 精神科 醫師 ， 究竟 分配到 多少 名 憂鬱症 患者 ？ 能夠 逼 一 個 奄奄一息 的 憂鬱症 患者 ， 走出 家門 上 醫院 就 很 不 容易 了 ， 還 要 他們 裝作 好整以暇 等待 ， 幾乎 是 酷刑 。 每 候診 一 次 ， 被 這般 折騰 ， 病情 不 加重 就 很 感謝 了 ， 根本 不 敢 想