四年級 美勞組 何清吟 教授 極 高雅 氣質 的 潛移默化 中 ， 我 稍稍 收起 玩性 ， 開始 知道 要 為 畢業展 勤奮 些 ， 開始 對 自己 要 成為 怎麼樣 的 老師 有 了 意識 。 何 老師 是 我 三 姐 的 媒人 ， 我 其實 是 因為 喜歡 何 老師 才 選擇 美勞組 的 。 已經 不 太 記得 我們 美勞組 上課 的 時候 ， 做 了 些 什麼 。 印象 比較 深刻 的 是 何 老師 教 我們 版畫 ， 還 有 兒童 美術 教育 。 因為 何 老師 的 因緣 ， 我 有 機會 在 兒童 美術 教育 方面 ， 尋找到 教育 的 熱情 ， 也 發展出 我 的 專長 。 何 老師 早 在 七〇年代 就 教導 我們 ： 不 是 每 一 個 孩子 都 會 成為 畫家 ， 但 我們 要 教導 孩子 懂得 欣賞 、 甚至 鑑賞 ， 讓 自己 的 生活 過 得 美美 的 。 於是 ， 我 選擇 美勞組 的 目的 ， 不 是 為了 想要 當 一 位 創作 者 ， 受到 何 老師 的 影響 ， 我 以 一 位 「 懂得 欣賞 學生 的 創意 、 帶領 學生 能 有 美 的 人生 」 的 美術 教育 工作者 ， 作為 努力 的 目標 。 我 最 要 感謝 何 老師 的 ， 並 不 是 她 教給 我 的 技巧 ， 而是 何 老師 「 全 身 都 美 」 的 潛移默化 。 還 有 一 件 事情 ， 一直 是 我 經常 會 對 別人 提起 的 。 畢業 後 ， 在 一 次 閒聊 中 ， 何 老師 聽 我 說 我 的 婆婆 對 媳婦 很 好 ， 立刻 問 我 ： 「 怎麼 個 好 法 ？ 妳 的 婆婆 做 了 些 什麼 ？ 我 也 要 來 學習 當 個 好 婆婆 。 」 從 老師 的 提問 ， 就 知道 她 總是 以 對方 為 中心 ， 總是 想 著 自己 還可以 為 別人 再 做 些 什麼 。 這樣 處事 待人 的 事例 ， 在 她 對待 我們 這些 學生 當中 ， 不勝枚舉 。 對待 師丈 ， 何 老師 也 是 完美 的 「 三從四德 」 好 典範 。 對 二十 歲 不到 的 我們 ， 有 了 極好 的 啟迪 效應 。 有 一陣子 ， 何 老師 因為 咽喉 開刀 ， 醫生 囑咐 她 「 千萬 」 不可以 說話 。 但是 老師 為 了 不 因 個人 因素 而 耽誤 學生 的 學習 進程 ， 很 用心 地 在 黑板 上 ， 把 所有 的 製作 細節 ， 鉅細靡遺 地 板書 下來 。 我們 一直 很 擔心 老師 的 喉嚨 ， 然 她 仍 堅守 「 作育 英才 」 的 崗位 。 當時 ， 在 台灣 的 美勞 教育界 ， 有 一 股 「 黑白 」 之 爭 ， 不過 ， 雙方 都 以 何 老師 的 理念 為 尊 。 何 老師 在 那 一 波 潮流 裡 ， 扮演 著 平衡 的 角色 ， 讓 彼此 學習 了 「 求同 存異 」 的 處事 態度 。 與其 說 何 老師 是 我 美勞 教育 的 啟蒙 者 ， 不如 說 何 老師 是 我 這 一生 的 各 種 對話 關係 中 ， 教會 我 懂得 傾聽 別人 的 重要 貴人 。 專五 上 學期 為期 兩 週 的 畢業 環島 參觀 旅行 ， 我 擔任 總籌劃 ； 下 學期 四 週 的 集中 實習 ， 我 擔任 實習 校長 。 這 兩 個 重責大任 ， 也 是 滋長 我 日後 成為 機車 老師 的 養分 。 畢業 成績 雖然 吊車尾 ， 但 五 年 的 師專 成長 歷程 ， 確實 為 我 日後 執 教鞭 ， 挹注 了 極其 豐厚 的 多元 能量 。 2 .
 
逸仙 菜鳥 不 服輸 __UNDEF__ 六年級 剛 開學 不久 ， 一 個 弱小 的 女生 嘟 著 嘴 頂 我 ： 媽媽 說 暑假 本來 要 把 我 轉到 三 班 的 。 這 話 聽 在 我 耳 裡 猶如 青天霹靂 。 我 「 好 老師 」 的 形象 怎堪 遭受 如此 的 汙衊 ？ 「 好勝 」 本 是 我 的 生命 基調 ， 「 學生 被 調包 」 更 激起 我 「 不能 輸 」 的 拚命 態度 。 因為 師專 的 五 年 學業 成績 吊車尾 ， 在 六十九年 暑假 的 公開 分發 作業 中 ， 我 只 能 選擇 離 家 近 的 學校 。 於是 北投區 逸仙 國小 ， 成 了 我 第一 個 執 教鞭 的 工作 所在 。 聽聞 這 個 學校 「 很 鬆 」 ， 我 並 沒有 慶幸 的 念頭 。 在學 期間 ， 被 師長 耳提面命 的 「 不要 隨波逐流 」 晃入 腦海 。 於是 ， 「 我 要 做 一 個 不 一樣 的 老師 」 的 自傲 念頭 ， 讓 我 在 此 生 任教 的 頭 兩 年 ， 孤獨 ， 且 不 快樂 。 初試 啼聲 __UNDEF__ __UNDEF__ 許多 大型 老校 ， 高年級 級任 是 大家 搶破頭 的 缺 ， 我 竟然 在 毫無 背景 關說 的 情況 下 ， 得到 五 年 五 班 級任 老師 的 職銜 。 開學 之 日 ， 將近 五百 位 四 升 五 的 孩子 ， 齊聚 逸仙 國小 一 入 校門 斜坡 ， 等待 各 班 老師 來 唱名 ， 而後 帶回 該 班 教室 。 在 我 之前 的 四 個 班級 老師 ， 無視 現場 的 亂 ， 一 個 一 個 叫 名字 ， 然後 帶開 。 以 我 曾 受 過 「 嚕啦啦 」 假期 活動 服務員 的 帶隊 訓練 ， 又 參加 過 幼童軍 木章 初階 訓練 的 認知 ， 實在 看不慣 這 四 位 資深 老師 帶班 的 「 寬容 」 。 輪到 我 唱名 了 。 「 注意 聽 ！ 」 全 場 鴉雀無聲 。 「 我 只 叫 一 次 名字 ， 沒 聽到 的 ， 我 不 管 你 囉 。 」 恐嚇 有效 。 一 開始 的 下馬威 ， 不只 對 五 班 的 學生 ， 也 對 五年級 的 同事 起 了 效果 — 其實 是 埋下 日後 人際 關係 的 不良 管線 。 進到 五 班 教室 ， 再一次 的 點名 ， 確定 不多不少 後 ， 馬上 立 規矩 ； 環視 五十二 位 鄉下 模樣 的 孩子 ， 感覺 怎麼 都 緊張兮兮 的 ？ 不過 ， 挺 聽話 ， 倒是 還 不錯 。 半 天 的 開學日 放學 後 ， 我 才 發現 學生 名單 中 ， 有 兩 名 被 用 黑色 粗 筆 塗掉 ， 又 在 男生 欄 的 最 下方 ， 以 藍色 原子筆 寫上 兩 個 名字 ： 黃 ○○ 和 繆 ○○ 。 我 好奇 地 請教 隔壁班 資深 老師 ， 得到 讓 我 震驚 的 不公 不義 訊息 ： 編班 後 ， 學校 會 做 一些 調整 。 妳 看 ， 我 班 也 有 啊 ， 還 比 妳 多 咧 ！ 「 為什麼 要 調整 ？ 」 我 問 。 「 家長 委員 、 民意 代表 、 教育 同仁 的 子女 可以 提出 申請 指定 要 到 哪 一 位 老師 的 班級 。 」 這 是 什麼 潛 規則 ？ 「 不過 放心 ， 」 隔壁班 老師 繼續 說明 ： 「 通常 都 是 名次 一樣 的 對調 。 」 開學日 ， 我 就 很 不 爽 。 我 很 想 知道 原先 在 我 班 的 那 兩 個 孩子 是 誰 、 是 被 換到 哪 一 班 了 ？ 難道 這 兩 個 孩子 的 家長 不 知道 剛 出 校門 的 年輕 老師 最 有 衝勁 嗎 ？ 激起 我 一 股 「 教給 你們 看 」 的 好強 傲慢 。 翻閱 學生 輔導 記錄 裡 的 成績 項目 ， 這 兩 位 被 調換到 我 班 的 男生 ， 都 是 原 四年級 班級 裡 的 第一 名 。 所以 ， 原來 在 我 五 班 名單 上 的 那 兩 位 也 是 第一 名 嗎 ？ 開學 第二 天 ， 正 爬坡 爬 得 氣喘 噓噓 的 我 ， 在 校門口 巧遇 一 輛 高級 進口車 ， 校門 外 站立 兩 名 學生 ， 等 車門 一 開 ， 兩 名 學生 立刻 趨前 去 牽 從 車 上 跳下來 的 兩 條 狗 ， 下車 的 是 三班 的 級任 老師 ， 手 上 還 抱 了 一 條 小小 狗 ， 是 個 貴氣 的 中年 老師 。 我 上前 打招呼 ： 「 H 老師 早 。 」 她 也 回應 我 ， 隨即 望 向 駕駛 座位 ， 對 駕駛人 指 著 我 說 ： 「 我們 新來 的 宋 老師 ， 很 有 活力 。 」 司機 是 她 的 先生 。 我 心 裡 一 堆 疑惑 ： 怎麼 有 這麼 高貴 的 人 來 當 老師 ？ 應該 不 缺 錢 吧 ？ 還 帶 著 三 隻 狗 來 學校 ， 幫忙 牽 狗 的 學生 怎麼 動作 這麼 熟稔 ？ 開完 朝會 ， 我 又 去 問 隔壁班 老師 。 他 回 我 ： H 老師 管理 學生 很 有 一 套 。 不必 打 ， 也 很少 聽 她 罵 學生 ， 她 的 班級 就 會 得 三 項 冠軍 ， 而且 考試 成績 都 在 全 學年 的 前 一二 名 ， 很多 家長 都 希望 孩子 可以 被 她 教到 。 她 先生 是 高職 的 校長 ， 是 北投 的 大 地主 ， H 老師 根本 不 需要 這 份 薪水 。 這 番 話 ， 聽 在 剛 踏出 師專 校門 的 我 耳 裡 ， 酸味 直 冒 。 我 打算 找 時間 去 三 班 教室 看 H 老師 的 神通 。 沒想到 我 第一 次 踏進 H 老師 的 教室 ， 迎接 我 的 是 三 隻 狗狗 的