教練 會議 。 他 若 有 意見 ， 會 在 足球隊 會議 上 大聲 說出來 ， 否則 就 只是 聽 ， 默默 學習 。 二○一一年 ， 他 成為 奧馬哈 夜鷹隊 （ Omaha __UNDEF__ Nighthawks ； 聯合 美式 足球 聯盟 〔 United Football League 〕 旗下 的 球隊 ） 的 總教練 ， 一 年 後 以 總教練 身分 加入 卡羅萊納 海濱 大學 （ Coastal Carolina University ） 足球隊 。 他 到職 第一 年 ， 這 支 隊伍 就 在 聯盟 冠軍賽 中 奪冠 ， 他 獲封為 「 年度 南區 美式 足球 教練 」 。 二○一九年 ， 他 帶領 球隊 連贏 六 季 之後 ， 便 正式 退休 。 自從 一九六○年代 開始 ， 他 一直 想 成為 優秀 的 大學 足球隊 教練 ， 現在 如願以償 。 他 任職 於 卡羅萊納 海濱 大學 時 ， 帶領 球隊 締造 五十六 勝 、 二十二 敗 的 不凡 紀錄 。 若 他 滿 腦子 想 著 自身 的 階級 地位 ， 永遠 不可能 從 一 年 賺 幾十億 的 執行長 位置 上 退休 ， 屈居 「 助理 」 的 位置 ， 連 「 助理 教練 」 都 不 是 。 即使 只 是 一 個 在意 自身 價值 的 念頭 ， 都 會 阻礙 你 追求 熱情 ， 降低 你 成功 的 機率 。 一定 要 盡量 讓 身旁 的 人 非常 有 面子 。 以 墨里亞 為 例 ， 他 竭盡 所能 幫助 內布拉斯加 大學 足球隊 的 佩利尼 教練 立於 不 敗 之 地 。 佩利尼 為 了 報答 這 名 六十 歲 的 前任 銀行 執行長 ， 悉心 指點 他 如何 成為 一 名 傑出 的 教練 。 到 了 那 時候 ， 他 才 有 辦法 往 前 躍 三 步 ， 一 圓 夢想 ， 在 大學 足球隊 上 當 一 名 傑出 的 總教練 。 第十六 章 　 只要 不 倒下 ， 搖晃 也 沒關係 __UNDEF__ 我 幾乎 一 開始 就 毀掉 自己 的 事業 。 一九九二年 ， 在 我 進 HBO 上班 之前 兩 年 ， 他們 就 找 我 做 另 一 份 工作 ， 我 真 希望 當時 有 接受 這 份 差事 。 他們 希望 我 做 一 個 新 領域 ： 「 虛擬 實境 」 ， 但 我 一直 沒 回覆 。 我 覺得 做不來 。 為什麼 呢 ？ 除非 我 覺得 別人 會 喜歡 我 ， 否則 我 不 想 接 「 現實 人生 」 裡 的 工作 。 我 的 自尊心 低落 ， 以為 要 讓 HBO 這 種 地方 的 人 喜歡 我 只 有 一 個 辦法 ， 那 就 是 出版 一 本 小說 。 所以 我 寫 了 又 寫 ， 不停 地 寫 。 我 寫 了 一 本 小說 ， 取名為 《 奧菲斯 記 》 （ The __UNDEF__ Book __UNDEF__ of __UNDEF__ Orpheus ） （ 老掉牙 的 書名 ， 出自 二十四 歲 小伙子 之 手 ） 。 這 本 四百 頁 的 小說 講述 的 那 個 人 只 出現 在 我 最 狂野 的 夢想 裡 ， 並 不 是 真正 的 我 。 書稿 被 退回 逾 四十 次 — 當初 寫 了 一 年 多 。 我 寫 了 另 一 本 小說 ， 書名 是 《 大衛記 》 （ The __UNDEF__ Book __UNDEF__ of __UNDEF__ David ） （ 好 啦 我 知道 ） ， 講 的 是 《 聖經 》 中 的 大衛 ， 不過 是 從 另 一 個 視角 出發 。 四十多 次 退稿 。 我 又 寫 了 另 一 本 小說 ： 《 娼妓 、 情色 作家 、 羅曼史 作家 及 他們 的 戀人 》 （ The __UNDEF__ Prostitute , __UNDEF__ The __UNDEF__ Porn __UNDEF__ Novelist , __UNDEF__ The __UNDEF__ Romance Novelist , and __UNDEF__ Their __UNDEF__ Lovers ） （ 是 對 《 廚師 、 大盜 、 他 的 太太 和 她 的 情人 》 （ The __UNDEF__ Cook , the __UNDEF__ Thief , __UNDEF__ His __UNDEF__ Wife & Her __UNDEF__ Lover ） 這 部 電影 的 諧仿 ） 。 四十多 次 退稿 。 我 寫 了 四 、 五十 篇 短篇 小說 。 被 退 了 無數 次 。 我 寫 了 一些 中篇 小說 。 我 讀 了 幾千 本 書 ， 還 看過 相關 書評 ， 因為 我 想要 變 得 更 好 。 我 很 怕 讓 世界 看到 我 兩 手 空空 的 樣子 。 沒 人 會 喜歡 我 ， 沒有 人 覺得 我 很 特別 。 我 的 自尊心 實在 太 低 ， 以為 別人 要是 覺得 我 沒 什麼 特別 ， 就 會 討厭 我 ， 更 糟 的 是 ， 不會 有 人 注意 我 。 女人 會 朝 我 吐 口水 。 大家 都 會 嘲笑 我 的 點子 。 一九九四年 ， 那 年 我 二十六 歲 ， 開始 害怕 自己 永遠 不可能 靠 寫作 闖出 一 片 天 。 我 在 工作 上 和 感情 上 都 很 不 快樂 。 雙方 的 溝通 很 困難 ， 我 應付不來 ， 所以 認定 從 這 段 感情 中 脫身 的 唯一 方式 ， 就 是 搬到 紐約市 。 於是 我 答應 去 HBO 上班 ， 儘管 我 尚未 達成 自身 的 目標 ： 成為 人人 喜愛 、 尊敬 的 作家 。 我 寫 了 好幾千 頁 稿子 ， 卻 沒 出版 過 一 本 書 。 幾 個 月 後 ， 我 生平 頭 一 遭 來到 紐約市 。 我 穿 著 西裝 ， 在 HBO 大樓 內 找到 自己 的 辦公 隔間 ， 放好 東西 。 最初 三 個 月 ， 我 老是 出錯 ， 公司 不得不 叫 我 去 上 電腦 補習 課程 ， 儘管 我 大學 時 曾 主修 電腦 科學 ， 進 研究所 也 是 讀 這 個 。 我 是 非常 差勁 的 員工 ， 我 知道 他們 隨時 可能 解雇 我 。 我 怕 沒 人 會 喜歡 我 ， 因為 我 沒有 成為 理想 中 的 我 ， 不 夠 「 完美 」 。 我 總是 想 顯得 與眾不同 ， 否則 就 會 被 人 「 發現 」 是 個 冒牌貨 。 但是 ， 一連 好幾 個 月 ， 我 都 在 設法 想出 令 人 刮目相看 的 點子 ， 最後 總算 想到 了 。 那時 HBO 還 沒有 網站 ， 沒有 給 內部 員工 使用 的 公司 內部 網路 ， 大多數 員工 甚至 不 知道 網路 是 什麼 。 所以 ， 某 個 週末 ， 我 一連 在 公司 待上 四十八 小時 ， 建立 了 內部 網路 ， 在 大約 一百 台 機器 上 安裝 了 網路 伺服器 （ Mosaic ， 是 第一 個 瀏覽器 ， 由 那時 仍 在 伊利諾 大學 就讀 的 學生 馬克 ． 安德森 〔 Marc Andreessen 〕 所 發明 ） 。 全 公司 的 人 週一 早上 上班 時 ， 發現 了 這 個 新 工具 都 非常 興奮 ， 徹底 逆轉 了 我 在 公司 的 發展 。 有 人 說 ： 「 完美主義 是 進步 的 大敵 。 」 但 這 句 話 還 有 另 一 層 含意 。 你 必須 願意 腳步 踉蹌 ， 逐步 取得 成功 。 那時 我 二十六 歲 ， 內心 膽怯 ， 覺得 自己 沒 資格 在 這裡 上班 。 沒有 一 件 事 照 我 希望 的 那樣 進行 。 我 不 是 厲害 的 小說家 ， 第一 天 上班 就 獲得 眾人 的 讚許 。 我 甚至 不 太 符合 這 份 職缺 的 資格 。 事實 上 ， 我 對 任何 事 都 不 了解 。 我 必須 搖搖擺擺 地 進入 狀況 ， 跌倒 了 再 站起來 也 沒關係 ， 沒有 預先 演練 到 完美 也 沒關係 。 擁抱 恐懼 ， 才 能 成長 __UNDEF__ 萊特 兄弟 經營 一 家 自行車店 。 很多 人 愛 騎 自行車 。 美國 政府 正 打算 斥資 兩百萬 美元 ， 讓 飛機 飛上 天空 。 萊特 兄弟 在 小小 的 自行車店 裡 試驗 ， 打算 和 政府 一較高下 ， 看 誰 先 飛上去 。 政府 認為 飛機 必須 直飛 ， 否則 就 會 墜毀 。 不能 有 不 穩定 氣流 或 一 絲 不 完美 ， 否則 就 會 失敗 。 萊特 兄弟 原先 也 以為 如此 。 但 某 一 天 ， 他們 看到 一 個 小孩 正在 學 騎 自行車 。 他 跳上去 ， 騎 了 起來 ， 最初 幾 秒鐘 搖搖晃晃 ， 每 次 轉彎 又 開始 搖晃 ， 但 很 快 就 騎走 了 。 他 會 騎 自行車 了 。 他 有 搖晃 ！ 萊特 兄弟 造 了 一 架 會 搖晃 的 飛機 。 這 架 飛機 可以 飛 。 兩 人 創造 了 歷史 ， 打敗 花 了 幾百萬 美元 的 政府 。 他們 之所以 成功 ， 是 因為 一心 只 求 進展 ， 不 求 完美 。 「 進展 」 是 快速 致勝 之 道 ， 「 完美 」 代表 你 得 排上 很 久 的 隊 。 不要 害怕 搖晃 。 你 很 難 不 害怕 。 一九五六年 ， 約翰 ． 甘迺迪 （ John F. Kennedy ） 出版 了 一 本 書 《 正直 與 勇敢 》 （ Profiles in __UNDEF__ Courage ） ， 講述 幾 名 歷史 人物 違背 大眾 的 輿論 ， 冒 著 失去 家人 支持 的 風險 ， 努力 捍衛 內心 的 正義 。 這 本 書 榮獲 普立茲獎 。 一 本 關於 八 名 勇敢 的 歷史 人物 的 書 ， 竟 有 足夠 的 分量 奪得 普立茲獎 ， 說明 了 有 勇氣 是 多麼 難得 的 事 。 不顧 眾人 反目 ， 依然 捍衛 自身 的 意見 ， 抱 著 同情心 與 真知灼見 奮力 前進 ， 深知 自己 的 作為 正在 創造 價值 ： 這 是 真正 的 勇氣 。 儘管 如此 ， 捍衛 一己 的 信念 ， 不 在意 他人 的 想法 ， 仍然 不 容易 做到 。 每 個 人 自己 會 決定 要