。 我 心想 ， 這時 如果 能 沿著 海灘 散步 ， 踩 著 溼溼 的 沙子 ， 讓 海浪 一波波 打 在 雙腳 上 ， 該 有 多 棒 啊 。 兩 天 前 ， 我 曾 在 海水 裡 泡 了 好 久 ， 泡 到 手指 和 腳趾 都 變 得 皺巴巴 ， 小休 還 叫 我 沙皮狗 。 小休 。 在 我們 步行 穿越 墓園 前往 墓地 時 ， 我 看見 他 了 。 他 獨自 站 在 路 旁 ， 雙手 的 指節 扳 得 喀喀 作響 ， 他 每 次 努力 想 事情 時 就 會 這樣 。 太陽 將 他 的 頭髮 曬 到 褪色 ， 看起來 幾乎 像是 一 頭 白髮 。 我 之所以 會 注意到 ， 也許 是 因為 他 的 頭髮 仔細 梳成 旁 分 的 髮型 ， 而 不 像 平常 那樣 披 在 臉 上 。 我們 眼神 交會 ， 但是 一 句 話 都 沒 說 。 我 咬 著 下脣 咬 得 太 用力 ， 都 嘗到 鮮血 的 味道 了 。 到 了 墓地 ， 我 站 在 媽媽 旁邊 ， 傑森 站 另 一 邊 。 我 感覺到 汗水 在 襯衫 裡 慢慢 流下 ， 在 胸罩 之間 形成 一 小 灘 水 。 姑姑 和 姑丈 站 在 我 背後 ， 他們 昨天 晚上 從 新 墨西哥州 搭 飛機 過來 。 在 此 之前 ， 我 只 見 過 他們 一 次 ， 就 是 奶奶 過世 的 時候 。 不過 那時 我 只 有 五 歲 ， 大人 不准 我 參加 她 的 葬禮 。 還 記得 那 天 早上 ， 我 哭 得 好 傷心 ， 並 不 是 因為 奶奶 過世 ， 而是 我 好 想 和 家人 一起 坐上 閃閃 發亮 的 黑色 轎車 ， 才 不 想 和 某 個 鄰居 待在 家 裡 ， 而且 那 鄰居 還 一直 想 餵 我 吃 杏桃 果醬 三明治 。 但 這 一 次 ， 我 則 是 一 滴 眼淚 都 沒 掉 。 這時 ， 我 聽見 姑姑 發出 小小 的 抽泣聲 ， 然後 擤 擤 鼻子 。 接著 聽見 姑丈 低聲 和 她 說話 ， 不過 沒 聽清楚 他 說 了 什麼 。 我 的 脖子 後方 感受到 他們 的 呼吸 氣息 ， 於是 我 往 媽媽 那邊 靠近 一點 。 傑森 緊緊 握住 媽媽 的 手 ， 先 是 一直 凝視 著 她 ， 然後 轉而 盯 著 我 看 。 媽媽 則 是 直直 看 著 正 前方 ， 眼淚 順著 她 的 臉頰 不斷 滑落 ， 但 她 連 伸手 抹去 淚水 都 沒有 。 我 這 輩子 從來 沒有 覺得 這麼 孤獨 過 。 我 把 身體 的 重心 從 一 隻 腳 換到 另 一 隻 腳 ， 因為 媽媽 的 鞋子 太 緊 了 ， 勒 得 腳 好 痛 。 我 專心 想 著 腳 上 的 痛楚 ， 想 著 兩 腳 的 小趾頭 開始 長出 水泡 。 也 幸虧 這樣 ， 我 才 不必 去 想 漸漸 垂放 到 地 下 的 棺材 ， 也 不必 去 想 我 爸爸 就 躺 在 那 裡面 。 2 __UNDEF__ 那 天 晚上 ， 熱浪 終於 解除 。 隔天 早上 ， 我 最 好 的 朋友 蕾納雅 來 家 裡 時 ， 外面 還 下 著 雨 。 她 坐 在 我 床 邊 ， 把 房間 裡 四散 的 報紙 整理成 堆 。 「 嗨 ， 」 她 說 ： 「 你 還好 嗎 ？ 」 她 的 聲音 聽起來 很 尖銳 ， 與 平常 完全 不 一樣 。 「 還好 。 」 我 回答 ， 但是 沒辦法 直視 她 的 眼睛 。 「 關於 你 爸爸 的 事 ， 我 覺得 很 難過 。 」 我 只 點點頭 ， 因為 很 怕 一 開口 就 忍不住 崩潰 大哭 。 「 實在 太 震驚 了 。 」 我 又 點點頭 。 「 我們 那 時候 在 巴爾的摩 ， 所以 不 知道 這 件 事 ， 直到 我 叔叔 在 報紙 上 看到 新聞 ， 打電話 告訴 我們 ， 不過 那時 我們 已經 趕 不 回來 參加 葬禮 。 」 我 覺得 自己 好像 飄離 了 那裡 ， 只 聽見 她 說 的 幾 個 字 。 我 覺得 一切 都 好 遙遠 ， 彷彿 眼前 發生 的 事 都 不 是 真 的 。 我們 認識 那 一 天 ， 蕾納雅 給 我 看 一 張 圖 ， 畫 的 是 一 隻 解剖 過 的 母 青蛙 。 那 是 她 自己 用 色鉛筆 畫 的 ， 把 心臟 、 胃 、 肺 、 卵巢 等 每 個 器官 都 仔細 標示出來 。 那 張 圖 我 還 收 在 某 個 地方 ， 在 最下面 的 抽屜 裡 吧 ， 我 想 。 那 是 念 八年級 的 時候 。 蕾納雅 的 身高 有 一百八十五 公分 ， 又 瘦 又 黑 。 每 個 人 都 認為 她 一定 很 會 打 籃球 ， 但 事實 上 ， 她 超 討厭 運動 比賽 ， 寧可 用 她 的 化學 實驗 器材 做 實驗 ， 或者 看 遺傳學 的 書 。 我 爸爸 念 高中 時 很 愛 打 籃球 ， 曾經 兩 度 入選 全 州 明星隊 。 他 本來 可以 拿到 大學 入學 獎學金 ， 卻 和 我 媽媽 結婚 去 了 。 而且 六 個 半 月 後 ， 我 就 出生 了 。 「 戴維 … … 你 醒 著 嗎 ？ 」 蕾納雅 問道 ， 把 我 從 思緒 中 拉回來 。 「 是 啊 。 」 「 你 要不要 起床 ， 換 件 衣服 ？ … … 已經 十二點 多 了 。 」 「 我 不 太 想 起床 。 好 累 喔 。 而且 ， 我 兩 隻 腳 都 起 了 水泡 。 」 「 你 姑姑 說 ， 自從 葬禮 結束 後 ， 你 還 沒有 下 過 床 。 」 「 才 不 是 。 我 有 起床 上廁所 。 」 我 移動 一下 身子 。 我 的 貓 敏卡 本來 一直 睡 在 我 腳 旁 ， 這時 牠 伸伸懶腰 、 打 個 呵欠 ， 然後 開始 舔 牠 的 毛 。 我 搔搔 牠 的 下巴 ， 直到 牠 又 安心 躺下來 。 「 你 看過 報紙 上 的 報導 嗎 ？ 」 我 問 蕾納雅 。 「 看 過 了 。 」 她 說 。 「 哪 一 篇 ？ 」 「 我 不 記得 了 。 」 幾 分鐘 前 ， 蕾納雅 才 剛 把 報紙 整理好 ， 我 又 伸手 在 報紙 堆 中 胡亂 翻找 ， 抽出 其中 一 份 ， 拿起來 大聲 唸出 上面 的 新聞 標題 。 「 亞當．魏思勒 ， 三十四 歲 ， 遭 人 射殺 身亡 。 」 我 拿給 蕾納雅 看 。 「 登 在 頭版 喔 。 」 我 用 手背 拍拍 報紙 。 「 他 這 張 照片 真 好看 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 」 我 沒 等 她 回答 。 「 這 張 是 我 拍 的 … … 六月 的 時候 … … 在 店 的 前面 。 他 用 手 擋住 陽光 ， 除了 這 點 以外 ， 他 真的 很 好看 ， 對 吧 ？ 」 「 對 啊 。 」 蕾納雅 輕聲 說 。 我 放下 那 份 報紙 ， 又 拿起 另 一 份 。 「 亞當．魏思勒 ， 本地人 ， 遭 人 殺害 。 」 我 瞥 了 蕾納雅 一 眼 。 她 低 著 頭 ， 撥弄 著 她 的 腰帶 。 我 唸出 報紙 上 的 內容 。 「 週二 晚間 ， 亞當．魏思勒 在 大西洋城 維吉尼亞 大道 上 自家 便利商店 裡 ， 胸部 中彈 身亡 。 身分 不明 且 人數 不詳 的 攻擊者 奪走 五十 元 現金 逃逸 。 魏思勒 先生 一九六四年 畢業 於 大西洋城 高中 ， 身後 留有 妻子 葛雯朵琳 、 十五 歲 女兒 戴維絲 ， 以及 七 歲 兒子 傑森 。 」 我 摺 起 報紙 ， 將 它 扔到 床尾 。 「 一直 看 這些 報紙 ， 你 覺得 這樣 好 嗎 ？ 」 蕾納雅 問道 。 「 不 好 嗎 ？ 每 個 人 都 說 你 必須 面對 事實 ， 所以 我 面對 這些 報導 啊 。 」 我 心想 ， 新聞 熱中 於 報導 事實 ， 卻 不 在乎 人 的 心理 感受 。 你 爸爸 遭 人 殺害 時 ， 沒有 人 會 去 寫 那 是 什麼 感覺 。 「 家屬 請求 將 購買 弔唁 鮮花 的 費用 捐贈給 美國 心臟 基金會 。 」 我 一邊 背誦 這 段 給 蕾納雅 聽 ， 一邊 盯 著 天花板 看 。 不 曉得 媽媽 為何 選擇 心臟 基金會 ， 也許 因為 爸爸 是 胸部 中彈 。 中 了 四 槍 ； 受到 身分 不明 、 人數 不詳 的 攻擊 者 射擊 四 次 。 姑姑 從 我 房門 口 探頭 進來 ， 說 ： 「 女孩 們 ， 午餐 時間 到 了 。 」 「 我 不 餓 。 」 我 對 她 說 。 「 只是 湯 和 三明治 ， 」 她 說 ： 「 蕾納雅 … … 你 想 不 想 留下來 吃 午餐 ？ 」 「 好 啊 ， 」 蕾納雅 說 ： 「 謝謝 。 」 「 我 什麼 都 不 想 吃 。 」 我 說 。 「 戴維 ， 你 一定 要 吃 。 在 這樣 的 時候 ， 保持 體力 很 重要 。 我 會 用 托盤 端進來 ， 你 和 蕾納雅 可以 在 房間 裡 吃 。 好不好 ？ 」 我 點頭 。 這樣 比 爭辯 簡單 多 了 。 姑姑 離開 後 ， 我 轉頭 對 蕾納雅 說 ： 「 她 的 本名 是 伊莉莎貝 ， 不過 所有人 都 叫 她 貝琪 。 對 一 個 五十七 歲 的 女人 來 說 ，