他 ， 也 不 避味 的 站 在 溝 邊 。 他 點點頭 ， 祇 想 喝水 ， 而且 最好 是 冰 的 ， 五臟六腑 燒 起來 待 冷卻 似的 。 「 抱歉 ！ 」 他 沒有 看 卓藍 。 第一 次 他們 彼此 不 是 那麼 堅硬 對立 ， 都 露出 了 最 軟弱 的 一 面 ， 反而 不 是 那麼 容易 正視 對方 。 「 我 送 你 回去 好 嗎 ？ 」 卓藍 看 著 他 吐 的 地方 ， 心 裡 一 陣 翻 。 一 部 片子 剛 結束 ， 另 一 部 片子 還 沒 開始 ， 中空 狀態 是 最 游離 而 令 人 不安 的 使 人 胃 緊 。 「 我們 走走 好了 ！ 」 他 自顧 向 前 走去 ， 走 的 很 慢 。 回頭 看 卓藍 一 眼 ， 笑道 ： 「 以前 我們 幾 個 朋友 也 常 這樣 無事 走走 ， 現在 不行 了 。 」 「 少 了 一 個 是 不 是 ？ 」 「 感覺 上 是 少 了 好多 ！ 」 「 人 還是 理想 少點 的 好 ！ 免得 一點點 失去 而 至 崩潰 ！ 」 這 話 任同 說 過 ， 誰 都 說 過 ， 誰 都 想 不 透 。 任同 無 話 ， 他 其實 也 沒 什麼 意見 ， 如果 是 以前 的 卓藍 ， 那 他 太 有 意見 了 。 「 最近 怎麼樣 ？ 」 卓藍 可 有 可 無 的 問 。 「 還好 ！ 就是 音樂 聽 的 太多 ！ 沉默 太多 ！ 理想 太多 ！ 」 說完 他 自己 也 覺得 酸 的很 ， 不禁 好笑 。 「 真 好笑 ！ 」 卓藍 不 知 怎麼 流下 眼淚 。 她 且 不 去 擦掉 ， 反正 沒 人 在乎 也 沒 人 欣賞 ， 看 一 個 人 哭 可以 看出 興趣 來 ， 那 是 銀幕 上 的 事 。 「 公司 有 計畫 拍 新片 ？ 」 卓藍 搖搖頭 ， 奇怪 他 的 轉變 ， 便 很 謹慎 說道 ： 「 目前 市場 很 不 穩 ， 誰 也 沒有 把握 ！ 」 「 我 發現 臺北 冷 的很 ， 也 空 的很 ， 碰來碰去 都 是 那 幾 個 人 ， 我 都 在 懷疑 是 不 是 又 回到 以前 的 家庭 即 社會 時代 去 ， 那樣 也 可以 過 一輩子 ， 可惜 我們 長大 了 ， 回 不 去 了 ！ 」 他 語氣 裡 有 很多 更 深沉 的 期求 ， 更 深沉 的 打動 卓藍 的 心 ， 愈 拍 她 的 心 愈 軟 。 他 那麼 驕傲 過 。 「 你 還 不 習慣 嗎 ？ 她 祇 知道 典青 晚上 夜校 回來 每 次 有 男生 送到 村 門口 ， 後來 進一步 送到 家門口 。 她 母親 從頭 沒有 看到 ， 父親 問 過 幾 次 ， 母親 在 屋 裡 叫道 ： 「 你們 安靜 點 好不好 ？ 」 村子 裡 的 風言 風雨 永遠 聽 不 到 。 她 是 這樣 看 著 典青 長大 的 ， 並且 離開 遠遠 的 。 後來 成為 習慣 。 徹底 是 兩 個 世界 ， 她們 小時候 的 身材 和 長大 後 的 遭遇 。 典青 陷於 恍惚 ， 沒有 理睬 。 好像 典青 兩 個 月 後 才 回家 。 這 期間 謠傳 四起 說 典青 是 紫微幫 小 么妹 ， 她 不 相信 。 典青 像 母親 ， 生性 沉默 ， 人家 怎麼 會 服氣 她 呢 ？ 典青 再度 失踪 時 ， 鄰居 長舌婦 說 典青 懷孕 了 ， 她 才 不 相信 。 他們 家 就 四 個 人 ， 典青 要 跑到 哪裡 去 呢 ？ 她 為什麼 待 不 住 家 裡 呢 ？ 父親 壓根 不 見 找 典青 的 意思 ， 當 沒 那 回 事 。 家 裡面 從來 天黑 比 別 家 早 ， 亮 的 晚 。 好像 沒有 什麼 亮 不 亮 。 她 真 難 瞭解 大人 的 想法 。 未幾 報 上 刊登 警方 呼籲 幫派 分子 自首 的 新聞 ， 村子 上 的 熱鬧 點火 引燃 也 似 ， 四處 可 見 竊竊私語 、 躊躇 猶豫 的 人群 。 連 母親 亦 感染 上 身 ， 反常 問 父親 ： 「 典青 呢 ？ 」 「 上 臺北 唸書 去 了 。 」 父親 說 。 看準 了 母親 沒有 時間感 ？ 隔壁 楊 哥哥 常 跟 典青 站 在 巷口 樹 下 聊天 ， 也 不 知道 典青 下落 ， 幾 次 在 路 上 攔問 典青 消息 ， 後來 更 跑到 家 裡 來 打聽 ， 父親 反 問 他 ： 「 你 跟 典青 什麼 關係 ？ 」 是 典青 自己 回來 的 ， 換 了 一 身 新 衣服 。 肚子 沒有 大 嘛 ， 反而 小 去 幾 歲 ， 瘦 了 更 白 了 。 當 楊 哥哥 和 典青 在 村口 出現 時 ， 他們 在 家 已經 得到 消息 。 楊 哥哥 推 著 單車 個頭 高大 ， 兩 人 並肩 而 行 十足 引人 耳目 ， 走到 門口 講 了 會兒 話 ， 楊 哥哥 說 ： 「 妳 的 事 我 來 解決 。 」 然後 目送 典青 走進 家門 。 她 後來 想想 ， 那 個 時代 的 男孩 有 一 股 血性味兒 。 楊 哥哥 那 年 才 多 大 ？ 十九 歲 吧 ？ 典青 進 門 後 ， 父親 未 加 表示 ， 當 昨天 才 見到 她 似的 ， 叫 典青 去 梳洗 睡覺 。 母親 反倒 好 發 一 頓 脾氣 ， 隔 著 窗帘 指責 ， 約 或 氣典青 把 生活 秩序 弄亂 了 。 其實 不 是 第一 次 了 。 不久 ， 楊 哥哥 出 了 事 ， 在 別 個 村 上 被 砍傷 流血 過 多 致死 。 她 真 不 瞭解 ， 楊 哥哥 那麼 乖 的 男生 。 楊 媽媽 哭昏 在 他們 家 好幾 次 。 他們 家 彷彿 更 暗 了 。 父親 叫 典青 給 楊 媽媽 下跪 ， 倔強 如 典青 不僅 照 做 恭謹 ， 而且 哭 了 。 好像 從 那 時候 ， 就 再 沒 見 典青 流 過 淚 。 逾 年 半 之 久 ， 典青 足不出戶 ， 光 在 屋 裡 看書 或 發呆 ， 他們 家 擁有 兩 份 沉默 ， 更 趨 安靜 。 往常 盯上門 的 小 太保 、 非 小 太保 ， 瞬間 失 了 踪影 。 恰 像 他們 家 的 安靜 流洩 出去 ， 那 段 日子 村上 亦 十分 無事 。 典青 再度 離家 為 北上 唸 大學 ， 整整 四 年 ， 外人 對 典青 表象 、 內裡 的 瞭解 到達 真空 。 記得 放榜 當天 ， 村上 考取 大學 的 人家 ， 大肆 燃放 鞭炮 ， 巷弄 之間 瀰漫 一 股 煙霧 及 喜氣 。 沒有 人 相信 典青 會 考取 大學 。 典青 早早 上 了 床 。 爾後 典青 回家 ， 泰半 為 楊 哥哥 的 冥誕 或 忌日 ， 楊家 自 搬離 他 去 ， 典青 回家 即 與 坐堅 無 二 樣 。 村上 流言 並 不 輕易 忘掉 典青 ， 多 是 強加 附會 ， 彷彿 感嘆 時下 一般 鬼混 太妹 亦 不如 程典青 。 她們 的 母親 恆常 如 昨 年紀 ， 無關 生 老 病 死 、 心情 。 另 有 可 尋 的 生命 脈絡 。 人人 都 誇 典青 變好 了 。 她 反而 喜歡 以前 漂漂亮亮 、 偶爾 撒野 的 典青 。 舉家 北 遷 那 年 ， 典青 留 校 任 助教 第二 年 。 家 中 一切 未 變 ， 典青 不 見 目的 的 補托福 ， 她 才 真正 發現 典青 的 生活 如此 乏味 而 勉強 ， 一般人 很 難 捱過 的 。 她 成年 後 再 看 典青 並 沒有 小時候 那麼 大 ， 距離 更 遠 而已 。 是 典青 停止 了 成長 ？ 有 個 雨夜 ， 她 在 燈 下 準備 大考 ， 近 半夜 典青方 回家 ， 洗完 澡 慣常 坐到 桌 前 ， 垂 半 漆黑 的 短髮 虛掩住 臉頰 ， 不 知道 又 是 幾 點 上床 。 她 比較 懂得 欣賞 女生 了 ， 發現 典青 有 份 旁人 少見 的 寧靜 ， 是 大 風 大 浪 後 的 沉著 ， 向 不予 取 有所 求 。 別人 看見 的 也 永遠 是 背影 。 她 踱到 典青 身邊 ， 典青 攤 著 書 正在 看 英文 單字 ， 反覆 嚼唸 ， 不 具 任何 意義 似的 。 她 站 了 許久 。 典青 看到 她 赫然 跳起 ， 隨即 又 故作 無事 狀 低下 頭 ， 太過 無事 了 ， 反而 很 尷尬 突兀 。 典青 根本 沒有 用心 在 書 ， 腦 中 不 知道 轉念 些 什麼 ， 就 這樣 典青 唸書 才 比 一般人 辛苦 嗎 ？ 還是 典青 脫離 真實 生活 太 遠 ？ 典青 常 泛起 如 小女孩 般 的 生澀 ， 讓 人 更 想起 那些 當年 ， 也許 典青 自己 從來 沒有 忘 過 。 她 一直 沒 問 典青 那 年 懷孕 傳言 確 有 其 事 嗎 ？ 似乎 因為 她 並 無意 即刻 離開 ， 典青 祇好 問 她 將來 的 打算 。 她 直截了當 說 ： 「 嫁 人 ！ 」 典青 很 認真 的 想 了 會兒 。 她 問 典青 ： 「 妳 呢 ？ 」 典青 又 是 遲遲 才 回道 ： 「 不 急 ， 再 說 吧 ！ 」 再說 ？ 難道 典青 不 管 時間 ？ 典青 像 她們 的 母親 嗎 ？ 她 背脊 一 道 涼 。 典青 猶豫 ， 顯然 是 在 考慮 「 說 」 或者 「 不 說