做 ， 卻 會 有 不同於 你 的 做法 ， 換句話說 ， 醫病 雙方 儘管 目標 相同 ， 但 手段 絕對 不 一樣 。 有 個 患有 強迫症 的 高考 考生 ， 想 跟 我 談談 他 的 檢查 行為 。 他 的 症狀 是 老 認為 書本 裝訂 得 不 夠 平整 ， 書緣 都 會 微微 翹起 ， 這 影響 了 他 讀書 的 專心 程度 。 所以 他 常 在 書店 翻找 「 裝訂 平整 」 的 版本 ， 如果 書 不 OK 必 拿去 退換 ， 他 甚至 把 書 帶來 請 我 檢查 ， 想 得到 心理師 的 保證 。 他 腦 中 期待 的 心理治療 是 ， 治療師 跟 他 站 在 同 一 個 標準 上 ， 達到 確認 目的 ， 只要 書本 平整 沒有 皺褶 ， 他 就 可以 讀 得 下去 、 金榜題名 ； 或者 心理師 可以 教 他 一 個 好 方法 ， 讓 他 可以 控制 自己 、 不必 反覆 檢查 。 但 不 識趣 的 我 ， 偏要 跟 他 談 這 個 動作 背後 的 意義 ， 以及 「 書 」 對 他 的 象徵 意義 。 他 對 各 種 考試 、 功成名就 的 壓力 ， 轉化成 對 書本 裝訂 的 挑剔 。 考試 成績 無法 掌控 ， 但 書本 是否 平整 ， 卻 是 他 能 控制 的 範圍 ， 所以 他 出現 了 這樣 的 症狀 ， 日復一日 鋼鐵 般 的 執行 ， 卻 絲毫 未 減 他 的 焦慮 。 要 說服 他 拋棄 原先 的 晤談 設定 （ 認為 醫師 會 提供 他 想像 中 的 治療 方案 ） ， 就 和 要 他 放棄 所有 的 強迫 行為 一樣 困難 。 我 光 是 說服 他 就 花 了 好幾 次 時間 ， 也 幸虧 他 不 放棄 治療 ， 沒有 在 下 次 會面 時 放 我 鴿子 。 我 不 願 照著 他 的 期待 走 ， 也 不 願 為 他 設計 家庭 作業 （ 練習 如何 減少 強迫 行為 ） 。 我 邀請 他 談談 自己 升學 歷程 ， 這 科系 是 他 喜歡 的 嗎 ？ 現在 準備 的 高考 是 他 想要 的 嗎 ？ 萬一 ， 我 跟 他 說 只是 萬一 ， 如果 這 次 沒 考上 ， 有 想 過 要 做 什麼 嗎 ？ 我 聽出 他 症狀 背後 的 苦惱 ， 那 是 一 種 不 知 未來 為 何 的 茫然 。 接著 ， 我 試 著 帶領 他 整理 自己 如何 成為 一 個 好學生 、 高 知識分子 的 雙親 如何 教養 他 ？ 對 他 現在 罹患 強迫症 有 何 態度 ？ 他 有 沒有 屬於 自己 的 興趣 與 夢想 ， 還是 已經 埋葬 在 書本 中 ？ 過程 中 他 偶爾 會 感到 彆扭 不 自在 ， 質疑 「 為什麼 要 談 那麼多 ？ 直接 解決 我 的 強迫 問題 不 就 好 了 嗎 ？ 」 但 我 想 讓 他 知道 ， 那些 強迫 動作 只 是 表徵 ， 除去 表面 的 雜草 ， 日後 還是 會 再 長出來 ， 唯有 知道 這些 動作 為什麼 會 發生 ， 才 有 可能 直視 問題 本身 。 雖然 這些 結果 無法 量化 、 做起來 也 很 沒 效率 ， 不過 精神科 本來 就 不 是 只 針對 單一 狀況 處置 的 科別 ， 全面性 的 關注 才 是 心理 醫療 的 目的 。 到 後來 ， 他 從 原本 的 歇斯底里 ， 進步 到 能 愈來愈 自在 的 向 我 傾訴 他 的 壓力 、 有時 甚至 會 自嘲 自己 如何 龜毛 ， 活像 個 「 澳洲 來 的 客人 」 （ 奧客 ） ， 在 他 更 清楚 苦惱 的 來源 後 ， 終於 不再 認為 自己 的 強迫症 是 書本 裝訂 不佳 的 問題 了 。 一 個 新手 媽媽 來 就醫 ， 她 遇上 了 一 個 恐怖 情人 ， 結婚 未 久 即 吵吵鬧鬧 ， 發現 彼此 不 適合 就 離婚 ， 也 搬回 娘家 ， 卻 發現 自己 懷孕 了 。 這 先生 嘴 上 說 不 願 離婚 ， 卻 從未 探視 過 小孩 ， 只有 出生 時 趕來 瞄 了 一 眼 ， 也 沒有 抱起 孩子 來 看 一 看 ， 倒是 男方 父母 還 來 家 裡 探視 關心 。 等到 小孩 快 一 歲 了 ， 某 天 這 個 男人 突然 跑來 說 ， 要 一起 照顧 孩子 ， 嚇 得 這 位 媽媽 連夜 搬家 、 好幾 天 沒辦法 睡覺 。 她 的 月子 做 得 十分 不安 ， 擔心 自己 照顧 得 不 好 ， 孩子 吸吮 能力 差 ， 喝 奶 不 多 ， 她 就 淚流滿面 自責 不 是 個 好 媽媽 。 她 是 生病 了 沒 錯 ， 我們 可以 說 是 產 後 憂鬱症 ， 但 那 位 恐怖 情人 ， 難道 不 需要 檢視 其 心理 健康 程度 ？ 再 舉 個 例子 ， 某 個 媽媽 氣急敗壞 的 把 兒子 拖來 ， 說 是 孩子 交友 不慎 ， 交到 一些 壞 朋友 ， 說 什麼 想 變成 女 的 （ 或者 孩子 說 自己 喜歡 的 是 男生 ） ， 想 帶來 住院 治療 看看 。 這 位 母親 說 ： 「 先 關 在 裡面 一陣子 ， 看出來 之後 會不會 變 得 正常 一點 。 」 可惜 ， 以上 這些 家人 都 把 自己 當成 局外人 ， 即使 有病 的 是 他們 本身 。 許多 人 眼 中 的 「 家醜 」 ， 在 專業 的 審視 下 一一 被 判讀 出來 ， 雖說 來 就醫 的 不一定 是 真 病人 ， 勇敢 的 他們 代替 承受 了 家人 的 苦 ， 但 也 幸運 的 可以 得到 妥善 治療 ， 我 常 對 他們 說 ， 這 次 治療 就 當是 為了 自己 ， 而 不 是 為 家人 。 那些 不 願意 面對 問題 、 鴕鳥 心態 的 家人 ， 也 只好 繼續 與 心魔 糾纏 下去 ， 等到 某 個 不能 再 累積 的 時刻 再 爆發 、 繼而 走向 毀滅 。 有 心理 問題 的 人 ， 可能 就 在 你 身邊 __UNDEF__ __UNDEF__ 病人 不僅 在 醫院 ， 而 更多 是 在 家 裡面 ， 在 街 上 ， 在 公司 隔壁 部門 ， 在 樓上 鄰居 家 裡 ， 而且 多 如 過江之鯽 。 記得 我 當初 取得 臨床 心理師 證照 時 ， 還 只 是 個 執業 菜鳥 ， 時 不時 有 友人 藉故 相約 ： 「 好 久 沒 見 想 跟 你 聊聊 。 」 我 心 裡 其實 很 清楚 ， 這些 友人 都 是 心 裡 有事 ， 想 找 信任 的 人 說說話 ， 聽 著 聽 著 ， 才 知道 這 年頭 人們 潛藏 在 的 心理 危機 有 多 嚴重 。 不僅 有 N 年 沒 聯絡 、 十分 不 熟 的 朋友 跑來 訴說 心事 （ 例如 自己 曾 墮 過 胎 這 類 極 隱私 的 事 ， 當時 我 很 搞 不 懂 幹嘛 突然 跟 我 坦露 自己 曾 墮 過 胎 ？ 後來 想想 ， 可能 是 她 想 找 人 告解 ， 以 減輕 自己 的 罪惡感 ） ， 更 常 聽到 身旁 親友 爆料 ： 隔壁 住 的 某 鄰居 常 跟 這 位 親友 起 口角 ， 說 什麼 自己 要 害 他 ； 久 未 謀面 的 嬸婆 的 小 兒子 ， 原來 患有 思覺 失調 症 （ 舊稱 精神 分裂 症 ） 很 久 了 ； 常常 喊 好 煩 的 某 同學 ， 其實 是 憂鬱症 纏身 。 一 個 以前 並 不 熟 、 彼此 交情 大概 止於 打招呼 的 同學 ， 常常 在 我 的 臉書 上 禮貌性 地 按讚 ， 我 也 禮貌以對 ， 不以為意 。 直到 某 天 她 突然 私訊 我 一 堆 錄音檔 ， 我 打開 一 個 來 聽 ， 發現 她 很 混亂 的 述說 自己 受到 調查局 、 外星人 迫害 的 種種 情況 ， 基於 職業 敏感度 ， 我 很 快 就 知道 她 的 精神 狀態 有 問題 ， 詢問 了 其他 同學 後 ， 才 知道 她 已 生病 十幾 年 ， 也 曾 住 過 院 ， 可能 是 治療 中斷 的 緣故 ， 病況 並 未 改善 。 雖說 病人 看 過 不少 ， 但 當年 念書 時 曾經 花容月貌 、 充滿 才情 、 意氣風發 的 女孩 ， 如今 卻 變 得 落寞 瘋狂 ， 和 她 較 親近 的 同學 說 ， 可惜 了 ， 因為 自我 期待 太 高 ， 經不起 一連串 的 挫折 而 瘋 了 ， 但 我 知道 ， 病因 並 沒有 那麼 簡單 。 我 念 小學 時 ， 不 知道 大 表姊 為什麼 會 突然 拿 菜刀 揮來揮去 ， 當時 也 是 小學生 的 姊姊 嚇 得 躲 在 廁所 不 敢 出來 ， 直到 老爸 趕去 奪 刀 為止 。 等 我 從事 這 行 後 ， 才 知道 這 叫做 思覺 失調 症 ， 且 大 表姊 從來 沒有 就醫 過 ， 周遭 親友 怎麼 勸 她 都 不 肯 ， 等到 父母 年邁 一一 去世 之後 ， 她 便 執意 獨居 ， 在 毫無 生活 品質 、 很 沒 尊嚴 的 情況 下 去世 。 勇敢 求助 ， 而 不 是 被動 等待 __UNDEF__ __UNDEF__ 各 種 心理 問題 原來 離 我 那麼 近 ， 並 不 是 翻開 報紙 、 瀏覽 網頁 才 看 得 到 ； 那些 就 在 我 生活 周遭 的 種種 故事 ， 並 不 是 我 當 心理師 之後 才 發生 ， 卻 讓 我 在 正式 執業 後 更 具 發覺 這些 狀況 的 敏感度 。 不論 是 情緒 出 了 問題 ， 還是 感覺到 知覺 失調 、 想法 上 出現 改變 或 退化 等 ， 有別於 大部分 人 的