， 也 是 它 無論 名稱 怎麼 演變 依然 是 救濟院 的 原因 ， 因為 eleos __UNDEF__ — 救濟 、 慈善 — 仍 是 它 的 主要 動力 之 一 。 少 了 eleos __UNDEF__ 的 慈善 就 是 自私 ， 至少 就 某 部分 來 說 是 如此 。 那樣 的 自私 不只 是 為了 舒緩 自己 的 痛苦 ， 其中 更 帶有 複雜 的 愉悅感 ， 因而 玷污 了 慈善 ； 也 因此 ， 慈善 雖然 是 深池 醫院 的 第三 原則 ， 但 在 這裡 ， 所有人 只 做 不 說 。 慈善 的 動機 總是 受到 懷疑 ， 人們 懷疑 善行 未必 都 是 為 了 接受 者 好 ， 而是 為 了 施予 者 才 做 的 。 任何 療程 的 問題 ， 找 他 準 沒 錯 。 他 就 這樣 待在 關上 門 的 入院 病房 裡 好幾 年 ， 後來 他 也 確實 成為 兼任 醫療 主任 。 他 一直 無法 實現 以 全職 醫生 取代 兼職 醫生 的 計畫 ， 也 無法 說服 夠多 的 醫生 ， 讓 出席 他 主持 的 晨會 的 人數 達到 法定 人數 ， 但 他 真的 在 醫師 停車場 內 安裝 了 攝影機 ， 而且 還 打算 安裝 打卡 鐘 … … 然後 ， 他 卻 突然 消失 了 。 有 一 天 我們 來 上班 時 ， 他 離開 了 。 聽說 他 在 夏威夷 找到 更 優渥 的 工作 ， 短短 兩 星期 內 就 賣 了 房子 ， 打包 衣服 ， 搭船 前往 夏威夷 大 島 。 兩 年 之後 我們 才 又 聽到 他 的 消息 。 是 康利 先生 打電話 說服 他 回來 的 。 康利 先生 說 ， 他 可以 重返 之前 的 崗位 ， 擔任 兼任 醫療 主任 ， 同時 在 入院 病房 工作 。 他 將 協助 康利 先生 落實 虔伯斯案 的 決議 ； 處理 司法部 提出 的 醫療 問題 ； 在 新 設施 落成 後 ， 協助 規劃 搬遷到 新 醫院 的 流程 ； 管理 醫院 裡 的 醫生 ， 尤其 是 凱伊 醫師 和 蘿梅洛 醫師 ， 因為 他們 兩 人 一再 質疑 史坦 醫師 在 深池 醫院 、 縣立 醫院 、 預算 方面 的 做法 ， 令 史坦 醫師 相當 不滿 。 康利 先生 向 施坦尼 醫師 保證 ， 他 會 放手 讓 他 全權 處理 ， 因為 此時 的 醫療 主任 是 松能 醫師 ， 而 他 幾乎 都 待在 樓上 的 辦公室 裡 。 施坦尼 醫師 聽 了 很 感興趣 。 他 在 夏威夷 的 工作 確實 薪水 較 高 ， 也 較 有 聲望 ， 但 他 想念 深池 醫院 。 不過 ， 他 告訴 康利 先生 ， 他 不 願 和 蘿梅洛 醫師 共事 ， 他們 鬧翻 了 ， 但 他 不 願 多 說 細節 。 康利 先生 問 ， 如果 和 史薇特 醫師 共事 呢 ？ 她 回 入院 病房 了 。 他 說 ， 也許 吧 ， 他 會 看 情況 。 不 打 不 相識 如果 你 不 在 現場 ， 我 就 會 討論 你 的 患者 ， 如果 你 對 我 大小聲 ， 我們 就 不會 再 共事 。 因為 這些 因素 ， 施坦尼 醫師 回來 那 天 ， 我 聽到 走廊 上 傳來 他 的 腳步聲 時 ， 心 裡 有點 戰戰兢兢 。 他 的 腳步聲 持續 傳來 ， 直到 醫師 辦公室 敞開 的 門口 才 停下來 。 當時 我 正在 桌 邊 閱讀 病歷 ， 我 轉 過 頭 ， 看見 柔軟 的 棕色 皮鞋 、 灰色 絲質 的 襪子 、 有 褶縫 的 亞麻褲 、 暗綠色 的 開領 襯衫 、 米色 的 亞曼尼 西裝 。 施坦尼 醫師 一如 往昔 精心 打扮 ， 肌膚 的 古銅色 曬 得 更深 了 。 他 站 在 門口 ， 環顧 四周 ， 接著 踏入 辦公室 ， 拉開 櫃台 桌 旁 的 椅子 坐 了 下來 ， 修長 的 手臂 張開 放 在 桌 上 ， 低下 了 頭 。 「 這 還 在 ！ 」 他 喃喃 地 說 。 「 所以 你 也 喜歡 這 個 地方 。 」 我 說 。 他 坐直 身子 ， 稍稍 把 椅子 轉過來 。 他 的 輪廓 鮮明 ， 就 像 貝葉 掛毯 （ 注 1 ） 裡 的 法國 騎士 — 高高 的 額頭 往 後傾 ， 堅挺 的 鼻樑 自 眉宇 間 延伸 ， 那 形狀 正 適合 穿戴 中世紀 的 諾曼第 頭盔 。 「 喔 ， 我 在 夏威夷 時 ， 實在 太 想念 這裡 了 。 」 「 夏威夷 那邊 怎樣 ？ 你 在 那邊 做 什麼 ？ 不 喜歡 那裡 的 什麼 ？ 」 「 嗯 ， 那 是 個 好 工作 ， 表面 上 看起來 很 好 。 我 是 全 島 凱薩 醫療 系統 的 亞急性 （ 注 2 ） 醫療 主任 。 薪水 很 好 ， 幾乎 是 這裡 的 兩 倍 。 海灘 很 棒 ， 詹姆斯 很 快樂 ， 但 那裡 一 團 亂 ， 準備 離開 急性 醫院 但 還 無法 回家 療養 的 亞急性 病患 幾乎 沒有 床位 。 他們 需要 靜脈 注射 抗生素 、 傷口 護理 ， 或是 才 剛 離開 加護 病房 ， 還 需要 時間 復原 ， 但 負責 審查 利用率 的 管理 者 老是 來 查 我們 的 個案 ， 要求 盡快 讓 病人 出院 ， 即使 病人 無 處 可 去 也 不 管 ， 但是 醫院 又 一直 把 病 得 最 重 的 病人 送到 我們 這裡 ， 那些 病人 的 身 上 都 還 有 插管 、 導管 、 開口 …… 等 。 」 施坦尼 醫師 起身 走 了 出去 ， 我 跟 在 他 身後 。 他 在 走廊 上 漫步 ， 看 著 一個個 空蕩蕩 的 金屬 支架 。 兩 年 前 他 留下 的 植物 已經 不 在 了 。 接著 他 走進 護理站 ， 從 文件櫃 上方 拿起 一 串 鑰匙 ， 穿過 病房 ， 在 快 到 日光室 的 地方 停 了 下來 。 那裡 有 一 扇 我 從來 沒 注意到 的 門 。 他 用 鑰匙 打開 門 ， 我 看到 一 個 狹小 的 房間 ， 只有 五 、 六 英尺 寬 ， 牆 邊 有 個 鋼製 的 櫃台 ， 櫃台 盡頭 有 一 扇 髒污 的 窗 。 施坦尼 醫師 露出 微笑 。 「 這裡 是 做 什麼 的 ？ 」 我 問 。 「 我 本來 也 不 知道 ， 但 我 用來 擺放 植物 和 花卉 ， 正好 適合 。 植物 看起來 狀況 不 好 時 ， 我 就 把 它們 放進 這裡 ， 幫 它們 噴噴水 ， 我 也 會 在 這裡 幫 病房 插 點 花 。 看來 我 今天 晚一點 需要 出去 一 趟 ， 帶 全新 的 盆栽 和 許多 花 回來 。 」 他 真的 這麼 做 了 。 下午 他 請 我 幫忙 留意 他 的 新 病患 ， 走下 山坡 ， 帶 著 小 推車 去 他 最 喜愛 的 花藝店 。 當天 我 下班 前 ， 看到 他 的 亞曼尼 西裝 披掛 在 辦公室 裡 。 我 走到 他 早上 帶 我 去 看 的 那 個 小 房間 ， 門 是 開 的 ， 窗戶 也 開 著 ， 而且 清洗 乾淨 了 。 櫃台 上 擺滿 了 綠色 盆栽 ， 水槽 裡 有 數十 株 鳶尾花 、 玫瑰 、 非洲菊 、 多 種 綠色 植物 。 施坦尼 醫師 穿 著 圍裙 ， 手持 剪刀 修剪 花草 ， 然後 將 它們 插進 他 不 知 從 哪裡 找來 的 花瓶 裡 。 隔天 早上 我 來 上班 時 ， 金屬架 上 再次 擺滿 了 綠色 植物 ， 日光室 和 病房 裡 也 放 著 花束 ， 但 醫師 辦公室 和 護理站 是 空 的 ， 病歷架 不 見 蹤影 ， 休息室 的 門 關 了 起來 。 那 天 是 星期三 ， 醫護 團隊 的 病患 討論 會議 已經 開始 ， 但 我 需要 病患 的 病歷 ， 於是 敲門 走 了 進去 。 施坦尼 醫師 悠閒 地 靠在 脫皮 的 折疊式 躺椅 上 ， 雙腿 叉開 ， 病歷 攤放 在 大腿 上 。 他 正在 翻 著 病歷 ， 快速 閱讀 內容 ， 談論 病患 何時 可以 出院 ， 需要 什麼 藥物 。 過 了 一會兒 ， 我 發現 他 談 的 是 我 的 患者 。 「 你 在 做 什麼 ？ 」 我 打斷 他 。 施坦尼 醫師 沒 抬頭 ： 「 我 在 討論 艾克斯 先生 。 」 「 艾克斯 先生 是 我 的 患者 。 」 「 我 知道 ， 但 你 不 在 。 」 「 為什麼 不 先 從 你 的 病患 開始 討論 ？ 你 並 不 瞭解 艾克斯 先生 的 狀況 。 」 「 你 不 在 這裡 。 」 整 個 房間 陷入 死寂 。 施坦尼 醫師 抬起 頭 來 ， 我們 看 著 對方 。 我 第一 次 看到 他 的 眼睛 是 細扁 的 灰綠色 ， 很 冷酷 。 接著 他 又 低頭 看 著 病歷 ， 繼續 討論 艾克斯 先生 。 我 離開 房間 。 約莫 一 小時 後 ， 他 回到 我們 的 辦公室 ， 但 沒 坐下來 。 「 如果 你 知道 我 人 在 醫院 裡 ， 就 別 討論 我 的 患者 。 」 我 告訴 他 。 「 如果 你 不 在 現場 ， 我 就 會 討論 你 的 患者 ， 如果 你 對 我 大小聲 ， 我們 就 不會 再 共事 。 」 他 反擊 。 我 抬頭 看 著 他 ， 看 著 他 扁平 的 臉 和 細扁 的 眼睛 ， 感受到 他 的 堅決 意志 。 我 深深 吸 了 一 口 氣 ， 又 緩緩 吐氣 。 與 施坦尼 醫師 共事 ， 會 和 張 醫師 、 芬特娜 醫師 、 傑弗斯 醫師 共事 截然不同 。 （ 注 1 ） 法國 貝葉 博物館 收藏