的 假日 不 是 去 台大 向 指導 教授 求教 ， 就是 在 清大 上 菁英班 的 課程 ， 為了 學習 天文 望遠鏡 的 操作 與 程式 應用 計算 數據 ， 他 遠征 屏東 夜宿 海洋 博物館 。 一 個 高二 的 孩子 ， 為了 個人 的 興趣 ， 早已 學會 獨立 ， 我 一則 以 喜 一則 以 憂 ： 孩子 真的 長大 了 ， 我 這 母親 一 職 勢必 提早 退休 了 ， 但是 ， 不 知 怎地 ， 我 好 懷念 以前 每 天 和 他 躺 在 床 上 聽 他 叨叨絮絮 生活 點滴 的 日子 。 五月份 數理 資優班 成果 發表會 他 擔任 總召 一 職 ， 當 他 眉飛色舞 的 向 我 炫燿 已 答覆 應邀 的 明星 學校 及 教授 已 突破 預計 ； 當 他 硬 拖 著 我 看 邀請卡 及 海報 的 草圖 ， 叫 我 提供 意見 時 ， 我 有些 恍神 ， 當年 那 個 把 我 奉為 無 所 不 知 ， 凡事 都 要 問 我 的 孩子 ， 什麼 時候 已然 獨當一面 ？ 每 天 ， 看 著 他 背 上 揹 著 筆電 ， 肩 上 一 個 書包 ， 手 上 還要 拎 著 一 大 包 的 參考 資料 ， 像 一 隻 駝 著 重物 的 烏龜 ， 辛苦 地 往返 學校 與 家庭 之間 ， 我 有 著 不捨 ， 擔心 他 的 健康 無法 承受 ， 但是 ， 我 心知肚明 太多 的 關心 勢必 會 阻礙 他 的 成長 ， 會 扼殺 了 他 的 能力 ， 更甚而 成為 母子 之間 的 爭執 ， 我 只有 把 所有 的 不安 與 關愛 深藏 在 內心 深處 ， 靜靜 守候 在 他 身旁 ， 隨時 應召 。 不可諱言 ， 當 他 終於 突破 難關 把 星雲圖 做出來 時 ， 我 心 中 的 雀躍 不亞於 他 的 喜不自勝 ， 辛苦 了 這麼 久 ， 總算 沒有 白費 ， 雖然 如此 ， 我 仍 得 裝出 一 副 酷酷 的 表情 ， 因為 ， 我 怕 他 會 為了 討 我 的 歡心 更加 拚命 ， 那 我 的 期待 豈不 變成 日後 他 的 壓力 ， 於是 ， 我 拚命 的 裝成 面 無 表情 ， 但是 ， 天 知道 ， 我 看到 兒子 成果 時 ， 我 的 心 快 飛 起來 了 ！ 再 多 的 母親節 禮物 ， 也 比不上 那 一 張 漂亮 的 照片 。 memory-44 生命 不見得 要 長久 ， 但是 ， 要 活 得 有 價值 。 自 八十五年 底 罹患 癌症 開刀 後 ， 我 從 聯合報 老 讀者 的 身份 ， 一夕間 轉換成 作者 。 初始 的 用心 ， 只是 希望 能 藉由 鉛字書 ， 留給 孩子 隻字 片語 ， 以便 ， 即使 自己 無法 陪 他 長大 ， 至少 他 能 處處 看 得 到 我 這 母親 的 雪泥鴻爪 。 殊不知 ， 當 我 自以為 盡 了 應 盡 的 責任 ， 可以 了無 牽掛 的 揮揮 衣 裡 灑脫 轉身 而 去 時 ， 兒子 依賴型 糖尿病 發作 了 。 青天霹靂 ， 頓時 改變 了 我 的 人生 。 我 像是 隻 負傷 護 子 的 野獸 ， 為了 護 著 那 我 以 性命 交換 的 小 生命 ， 我 不再 甘於 生死簿 的 安排 ， 我 深信 ： 命運 的 決定權 操 之 在 我 ， 只要 我 不 想 死 ， 任 誰 也 無法 決定 我 的 壽 終日 。 這 十二 年 ， 感謝 聯合報 的 愛護 ， 時刻 為 我 打氣 ， 並 不時 將 我 的 拙作 刊載 出來 。 近 百 篇 的 文章 ， 其中 ， 有 我 和 兒子 濃烈 無法 割捨 的 親情 ； 有 外子 無怨無悔 陪同 我 走過 人生 幽谷 的 愛情 ； 有 友人 義無反顧 情 比 金堅 的 友情 。 或許 是 心理 補償 作用 ， 長大 後 ， 白色 對 我 有 著 致命 的 吸引力 。 我 喜歡 看 著 白色 衣服 亮閃閃 地 在 陽光 下 舞動 的 感覺 ； 更 愛 看 父子倆 在 白衣 襯托 下 徵顯 俊挺 的 容顏 ； 自己 雖然 無 美女 的 姿色 ， 但是 ， 在 白色 的 烘托 下 ， 不自覺 也 增添 了 不少 氣質 。 於是 ， 打開 我 家 衣櫃 總會 讓 人 有 眼睛 為 之 一 亮 的 感受 。 兒子 不 知 何時 也 發現 一 白 遮 三 醜 的 道理 ， 從 具 自主權 起 ， 選購 的 衣服 清一色 淺色系 ， 古銅色 的 肌膚 搭配 白 運動衫 ， 白 運動鞋 ， 哇 ！ 不 是 賣 瓜 說 瓜 甜 ， 有 子 若 此 ， 老媽 還 真是 有些 嗯 ～ 得意 非凡 ， 欲罷不能 。 什麼 叫 性感 ？ 陽光 下 ， 整齊 、 乾淨 的 衣服 ， 一 口 白 牙 ， 燦爛 的 笑容 ， 怎麼 看 都 舒服 ， 不可諱言 ， 在 清洗 的 過程 中 的確 增加 很多 工作量 ， 但是 ， 我 樂此不疲 。 memory-31 兒子 ， 打球 嗎 ？ 下班 時間 將 至 ， 趕在 最後 一 分鐘 ， 我 為 自己 泡 了 杯 咖啡 ， 一 仰 而 進 ， 同僚 起鬨 著 ： ﹁ 提神 嗎 ？ 有 約會 喔 ！ ﹂ 我 故作 神秘態 ： ﹁ 答對 了 ， 對方 可 是 一 個 年輕 的 帥哥 唷 ！ ﹂ 在 眾人 目瞪口呆 中 ， 我 眉飛色舞 拖 著 肥胖 的 身軀 晃出 辦公室 。 讀 國三 的 兒子 被 課業 壓 的 喘 不 過 氣 來 ， 連 運動 的 時間 都 找 不 到 ， 為 此 ， 我 刻意 在 家 中 頂樓 裝 了 個 桌球 ， 好 讓 他 至少 偶而 可以 舒緩 一下 緊張 的 生活 。 原本 打 著 如意算盤 ， 藉機 逼迫 只 會 坐 在 電視機 前 看 桌球 比賽 的 老公 坐 而 言 不如 起 而 行 ， 殊不知 老爺子 命 大 ， 工作 臨時 變動 … 外調 ， 這下 只有 饒 了 他 。 眼見 兒子 從 喜不自勝 到 一 臉 失落 ， 動運 細胞 不 甚 佳 ， 又 外帶 幾百 度 散光 的 老媽 ， 終究 不捨 ， 只好 捨命 陪 君子 ， 拖 著 退化性 關節炎 的 老腿 ， 跟 他 比劃 比劃 過 過招 。 當 媽 的 人 就 是 有 特權 ， 球 打 的 不 好 ， 兒子 不 敢 埋怨 ， 為 了 不 讓 我 太過 勞累 ， 於是乎 ， 全 場 只 見 他 一 個 人 四處 撿 球 跑 ， 才 幾 分鐘 的 時間 ， 只 見 他 氣喘如牛 汗如雨下 ， 果真 達到 運動 效果 。 本 以為 小子 再 也 不 跟 老媽 玩 了 ， 沒想到 家庭 聯絡 簿 上 ， 他 還 跟 班導 得意洋洋 的 炫耀 ： ﹁ 我 最近 當 老媽 的 桌球 教練 ！ 就 只 怕 跟 她 打球 的 下場 … 自己 球技 會 變 得 越來越 爛 了 ！ ﹂ 看 得 我 忍不住 當場 爆笑 。 兒子 愈來愈 大 了 ， 轉眼 就 即將 離家 ， 母子 間 還 能 有 多少 在一起 的 時間 ？ 為了 珍惜 這 一 段 難能可貴 的 親子 時光 ， 為了 每 晚 能 和 兒子 一塊 打 個 球 ， 這 杯 咖啡 我 是 一定 要 喝 的 啦 ！ memory-32 兒子 的 傷感 兒子 習慣 在 睡 前 與 我 談心 ， 自從 上 了 國中 ， 常 聽 他 悶悶 地 訴苦 ： ﹁ 不 知道 為什麼 老師 都 不 喜歡 我們 這 一 班 ？ 好幾 個 老師 都 說 ： ﹃ 如果 不 是 教務處 排課 ， 我 根本 不 想 教 資優班 。 ﹄ 。 ﹂ 對於 孩子 的 挫折感 我 抽絲剝繭 幫 他 反省 ： ﹁ 你們 是 不 是 都 自以為 聰明 ， 所以 表現出來 的 態度 很 傲慢 ？ ﹂﹁ 是 不 是 同學 都 只 重視 成績 ， 班 上 整潔 秩序 都 很 差 ？ ﹂﹁ 同學 中 有 沒有 人 自以為 幽默 ， 對 老師 開玩笑 ， 失 了 應 有 的 禮貌 ？ ﹂﹁ 家長 們 是否 太過 關心 ， 干涉 了 老師 們 的 教學 ？ ﹂ 對於 我 的 質疑 ， 兒子 活像 隻 刺蝟 ， 忿忿不平 覺得 我 傷 了 他 。 為了 避免 兒子 的 誤解 ， 我 心平氣和 的 把 想法 與 他 分享 ： ﹁ 就是 因為 你們 是 資優生 ， 所以 ， 大家 對 你們 的 期許 會 高過 一般人 ， 也 認為 你們 更 應該 比 其他 人 懂得 待人接物 的 道理 ！ ﹂﹁ 換 個 角度 想 ， 你們 反而 該 感謝 這些 寧願 當 壞人 的 老師 ， 是 他們 讓 你們 有 機會 反省 自己 是否 在 做人 處事 上 有 瑕疵 。 ﹂﹁ 人 除了 會 讀書 ， 更 要 學會 做人 ， 畢竟 你們 將來 也 是 社會 中 的 一 份子 ， 不可能 離群索居 ， 老師 今天 教 你們 處事 之 道 ， 是 為了 你們 將來 入 社會 不會 被 人 視為 異類 ， 你們 應該 用 感恩 的 心 謝謝 他們 才 是 。 ﹂ 對於 我 的 說教 兒子 聽進去 了 ， 但是 ， 口頭 上 猶 不 認輸 ： ﹁ 我 就 知道 ， 妳 一定 會 幫 老師 說話 。 ﹂ 。 兒子 入睡 後 ， 我 輾轉反側 一 夜 無法 成眠 ， 其實 這些 資優 的 孩子 雖然 ＩＱ 高 ， 然而 ， 除了 腦部 發展 與眾不同 外 ， 其他 與 一般 學子 無異 ， 生活 上 很多 事情 懵懵懂懂 ， 他們 也 是 須要 師長 在 一 旁 輔導 教育 ， 身為 這 種 特教生 的 母親 ， 我 憂心忡忡 ， 除了 在 家 中 儘量 因勢利導 ， 只 期盼 社會 大眾 ， 不要