。 我 還 不 太 能 應付 派對 活動 。 」 「 不會 啦 ， 」 華特 說 ： 「 參加 活動 對 你 比較 好 。 」 「 不要 讓 任何 人 進來 喔 ， 」 媽媽 對 我 說 ： 「 不管 他們 說 自己 是 誰 … … 不管 他們 說 自己 是 不 是 警察 … … 千萬 不要 打開 門 。 」 「 不會 有 問題 啦 ， 葛雯 ， 」 貝琪 說 ： 「 沒有 什麼 地方 比 山丘 更 安全 了 ， 相信 我 。 」 我 突然 意識到 究竟 是 怎麼 回 事 。 今天 是 媽媽 第一 次 在 晚上 放 我們 兩 個 單獨 在 家 ， 自從 爸爸 被 殺 之後 的 第一 次 。 我 聽到 大門 關上 的 聲音 。 「 好了 ， 」 傑森 說 ： 「 我 在 柏德路 上 蓋 了 一 棟 旅館 ， 也 在 花園 廣場 蓋 了 另 一 棟 ， 還 有 兩 棟 房子 蓋 在 …… 」 __UNDEF__ 「 你 這 個 小人 ， 你 剛才 是 不 是 從 銀行 偷 東西 ？ 」 傑森 不 敢 正視 我 。 「 誰 ？ 我 嗎 ？ 」 我 知道 他 偷 了 ， 就 在 我 和 媽媽 說話 的 時候 ， 他 摸走 了 五百 元 現金 。 我 大吼 一 聲 ， 傑森 立刻 跳起來 ， 在 房子 裡面 跑 。 我 在 他 後面 追 ， 兩 個 人 邊 跑 邊 大笑 。 終於 抓到 他 時 ， 我 把 他 撲倒 ， 開始 搔 他 癢 。 「 不要 … … 拜託 … … 停止 啦 … … 停 … … 」 傑森 尖叫 著 。 我 停 了 下來 ， 不過 沒有 放開 他 。 我們 兩 人 都 喘 不 過 氣 ， 心跳 很 快 。 過 了 一會兒 ， 我 說 ： 「 傑森 … … 你 想 不 想 爹地 ？ 」 傑森 把 頭 轉向 旁邊 。 「 想 不 想 ？ 」 他 抿住 嘴脣 ， 沒有 回答 我 的 問題 。 「 傑森 ， 我 知道 你 很 想 爹地 ， 可是 為什麼 你 都 不 說 ？ 而且 為什麼 你 都 沒 哭 ？ 」 「 小 嬰兒 才 會 哭 。 」 他 喃喃 說 著 。 「 才 不 是 ， 」 我 告訴 他 ： 「 每 個 人 都 會 哭 ， 只要 你 覺得 很 傷心 ， 就 可以 哭 。 」 「 讓 我 起來 啦 。 」 他 說 。 「 不 讓 ， 除非 你 說出來 。 除非 你 說 你 想念 爹地 。 」 「 不要 ！ 」 他 掙扎 著 想要 逃離 我 的 壓制 。 「 好 吧 ， 」 我 對 他 說 ： 「 那 我 來 幫 你 說 。 我 想念 爹地 ， 我 好 想 好 想 他 。 」 我 移到 旁邊 ， 傑森 站起來 ， 從 我 身旁 跑走 。 「 傑森 … … 」 我 喊 他 ： 「 你 不 想 玩完 遊戲 嗎 ？ 」 然而 他 已經 跑上樓 了 。 「 你 自己 玩 啦 。 」 他 喊 回來 。 他 在 哭 。 我 不 知道 自己 為什麼 那樣 做 ？ 我 不 知道 為什麼 要 搞砸 我們 的 遊戲 、 我們 相聚 的 夜晚 ？ 實在 是 因為 我 很 需要 談 一 談 我們 的 爸爸 ， 需要 和 一 個 跟 我 一樣 了解 他 、 深深 愛 他 的 人 談 一 談 。 20 __UNDEF__ 珍妮 打電話 來 邀 我 週六 晚上 去 她 家 過夜 。 「 早點 來 喔 ， 」 她 說 ： 「 下午 就 可以 一起 玩 。 」 一 聽說 我 要 去 阿柏特森 家 過夜 ， 貝琪 就 牢牢 記 著 這 件 事 。 「 你 知道 嗎 ？ 巴德 ． 阿柏特森 是 部門 主管 ， 也 是 實驗室 政策 制定 部門 的 重要 成員 ， 很多 人 都 說 巴德 的 影響力 比 實驗室 主任 還要 大 。 」 「 我 不 知道 。 」 我 說 。 我 還 沒 加上 一 句 「 我 也 不 在乎 」 呢 。 「 而且 布蘭達 也 參加 星期四 晚上 的 聚會 。 」 貝琪 參加 的 週四 晚上 聚會 是 在 閱讀 、 討論 最 新 出版 的 書 ， 這 週 讀 的 是 畫家 歐姬芙 的 傳記 。 我 把 東西 收 在 一 個 小 袋子 裡 ， 走路 去 珍妮 家 。 這 是 我 第一 次 來到 浴缸路 。 到達 那裡 時 ， 珍妮 的 姊夫 霍華 正在 車道 上 為 一 副 滑雪屐 上蠟 。 我 以前 沒有 見 過 霍華 ， 不過 珍妮 曾 對 我 描述 過 她 所有 的 家人 。 霍華 又 高 又 瘦 ， 正在 留 鬍子 。 霍華 第一 次 發生 關係 的 女生 就 是 珍妮 的 姊姊 ， 而且 是 在 他們 結婚 之後 。 我 對 珍妮 一家人 的 了解 還 真不少 啊 ， 我 還 知道 她 爸 媽 一 星期 發生 一 次 關係 ， 在 星期六 晚上 。 「 哈囉 ， 」 霍華 對 我 說 ： 「 你 一定 就 是 戴維 了 。 」 「 是 啊 。 」 「 珍妮 在 裡面 。 」 房子 看起來 像是 一 棟 圓木 小 木屋 ， 遠離 馬路 ， 四周 環繞 著 矮 松樹 和 藍雲杉 。 我 敲敲 大門 ， 珍妮 開門 讓 我 進去 。 「 嗨 ， 」 她 說 ： 「 進來 ， 來 見見 我 媽 。 」 屋 內 看起來 就 像 尋常 的 住家 ， 只有 客廳 一 面 牆 上 的 圓木 裝飾 比較 特別 ， 很 有 鄉村 風格 。 我 跟著 珍妮 走到 廚房 ， 她 在 那裡 把 我 介紹給 她 媽媽 認識 。 她 媽媽 叫 布蘭達 ， 體態 豐滿 ， 臉 上 有 酒窩 ， 和 珍妮 很 像 。 她 正在 烤 餅乾 。 貝琪 也 經常 烤 餅乾 ， 傑森 已經 變成 她 的 徒弟 了 ， 他們 一起 做 巧克力 餅乾 、 檸檬 雪藏 蛋糕 、 糖粒 軟糖 、 燕麥棒 、 蘋果 果醬 、 風車捲 等 ， 只要 你 說 得 出來 ， 他們 就 做 得 出來 。 這 讓 我 開始 幻想 著 傑森 會 變成 很 厲害 的 烘焙 高手 ， 等 我們 回到 大西洋城 之後 ， 可以 在 柏德路 上 開 一 家 餅乾店 ； 是 真的 很 漂亮 時髦 的 店 ， 店名 叫做 「 傑森 ． 魏思勒 ， 餅乾 專家 」 之類 的 。 我 會 負責 廣告 宣傳 ， 而 媽媽 掌管 營運 方面 的 事 。 我們 一定 會 賺 大錢 ， 在 所有 的 大 飯店 裡 開設 分店 ， 而且 我們 會 把 產品 運銷到 全 世界 ， 就 像 「 詹姆斯 鹽水 太妃糖 」 一樣 。 我們 會 住 在 其中 一 間 新 飯店 的 高層 豪華 公寓 裡 ， 每 個 房間 都 有 無敵 的 海景 。 「 哈囉 ， 親愛的 ， 」 珍妮 的 媽媽 說 ： 「 好 高興 見到 你 。 」 廚房 地 上 有 個 胖胖 的 漂亮 嬰兒 爬來爬去 ， 珍妮 一把 抱起 他 ， 在 他 臉蛋 上 用力 親 一 下 。 「 這 是 我 的 外甥 ， 羅比 ， 很 可愛 吧 ？ 」 珍妮 把 他 抱給 我 ， 只 見 他 用 小 拳頭 抓住 我 的 頭髮 ， 想要 咬咬 看 。 他 嗯 嗯 啊 啊 想要 對 我們 說話 ， 我們 都 笑 了 。 羅比 是 霍華 和 琳達 的 孩子 。 霍華 正 在 車道 上 ， 而 琳達 是 珍妮 的 姊姊 ， 也 就 是 曾經 入圍 新 墨西哥州 小姐 最後 決選 名單 那 位 。 珍妮 還 有 另 一 位 姊姊 ， 名叫 塔菲 ， 她 在 阿布奎基市 的 商學院 就讀 ， 隔 週 會 回家 一 次 。 「 你 爸爸 呢 ？ 」 我 問 珍妮 ， 一邊 穿過 房子 。 「 他 在 書房 ， 」 珍妮 低聲 說 ， 指 著 一 扇 緊閉 的 房門 ， 「 他 在 想 事情 。 他 總是 在 星期六 想 事情 。 不過 你 等一下 會 看到 他 ， 他 通常 會 出來 吃 晚餐 。 到 樓上 來 … … 我 的 房間 一 團 亂 … … 我 剛才 整理 衣櫥 整理 到 一半 。 」 我 跟著 珍妮 上樓 ， 同時 對 擦 得 發亮 的 木頭 欄杆 欣羨 不已 ， 它 摸起來 的 觸感 涼爽 又 光滑 。 「 我 媽媽 是 婦女 健行 協會 的 會長 ， 」 珍妮 回頭 對 我 說 ： 「 她 知道 美國 西南部 每 一 種 野花 的 名字 。 」 「 很 棒 啊 。 」 我 說 。 珍妮 對 她 房間 的 描述 不 是 在 開玩笑 ， 真的 是 一 團 亂 ， 衣服 扔 得 到處 都 是 。 「 我 說 過 了 吧 。 」 她 笑 著 說 。 「 浴缸 在 哪裡 ？ 」 我 問 。 「 你 想要 洗澡 ？ … … 現在 嗎 ？ 」 「 不 是 啦 ， 」 我 說 ， 連 我 也 開始 笑 了 ， 「 因為 有 歷史 典故 ， 所以 我 想 看 一 看 。 」 「 喔 ， 那 個 啊 ， 」 她 說 ： 「 來 吧 。 」 她 拉 著 我 的 手 ， 帶 我 沿 著 走廊 走到 浴室 。 「 到 了 ！ 」 她 說 。 那 是 老式 的 浴缸 ， 有 四 隻 腳 站 在 地 上 ， 熱水