的 眼光 打量 著 自己 ： 衣服 太 花稍 ， 金色 的 斑點鞋 太 誇張 。 父親 坐 在 窗 邊 ， 不停 翻動 《 日德蘭 郵報 》 。 他 站起身 ， 手臂 鬆垮垮 地 垂 在 兩 邊 ， 臉色 灰白 ， 就 像 身 上 的 針織衫 一樣 。 「 我 跟 你 媽 說 ， 她 可 不能 在 你 新書 發行 的 日子 死 ， 結果 還 真的 撐過來 了 。 是 吧 ， 克莉絲汀 ？ 我們 跟 她 說 ， 要 她 等 克里斯蒂娜 來 。 」 我 十五 年 前 就 把 名字 從 克里斯蒂娜 改成 萊昂諾拉 ， 所以 克里斯蒂娜 感覺 好像 不 是 我 的 名字 ， 也 不 是 我 。 但 這 時候 倒 正 合適 ， 因為 我 的 魂 好像 留在 別的 地方 ， 在 這裡 的 並 非 本人 。 我 悄聲 對 父親 說 ， 新 書 怎麼 也 不會 比 媽 更 重要 ， 他 應該 讓 我 昨天 來 的 ， 或者 按 我 原先 的 意思 ， 上 個 週末 就 過來 ， 即使 不 受 歡迎 也 要 來 ， 我 怎麼說 也 是 他們 唯一 的 孩子 。 「 媽 不 願意 見 我 這 件 事 ， 讓 我 很 難過 ， 你 能 明白 嗎 ？ 」 我 上 個 星期 每 天 給 他 打電話 ， 問 他 這 個 問題 ， 他 說 能夠 理解 。 現在 回想 起來 ， 我們 的 對話 都 太過 簡短 。 我 瞥 了 一 眼 床頭 上方 的 掛鐘 ， 剛 過 中午 十二點 。 一 個 真正 的 女兒 應該 早 就 哭 倒 在 母親 的 病床 上 ， 但是 我 這麼多 年 來 都 是 那 個 一直 犯錯 的 女兒 ， 可能 從 出生 的 那 一 刻 就 是 。 而且 母親 從來 不 喜歡 身體 接觸 。 所以 我 小心 地 走向 她 ， 努力 把 臉 上 的 震驚 收回去 。 「 嗨 。 」 我 其實 想 說 的 是 「 嗨 ， 媽 」 ， 但是 「 媽 」 字 卡在 喉嚨 裡 。 這 張 床 看起來 太 孤單 ， 被子 太 重 ， 被單 太 白 。 一 陣 疼痛 穿過 她 的 身體 ， 白色 睡衣 下面 的 骨頭 凸顯出來 。 「 啊 … … 」 她 把 頭 轉向 我 。 近 看起來 她 的 眼睛 那麼 幽深 ， 好像 整 個 人 都 被 捲起來 鎖 在 瞳孔 裡 ， 好像 她 在 用 一 種 我 不 懂 的 語言 對著 我 嘶喊 。 我 突然 意識到 自己 從來 沒 見 過 別人 經歷 如此 劇烈 的 痛苦 。 相較 於 眼前 的 景象 ， 以前 那些 根本 微不足道 。 我 想 伸出 手 去 撫摸 她 彷彿 燒焦 一樣 的 頭 ， 化療 之後 僅 剩下 的 最後 一 縷 頭髮 。 但 我 只是 看 著 她 的 眼睛 。 「 怎麼 能 這麼 疼 呢 ？ 真 沒道理 。 」 我 坐到 克莉絲汀 推給 我 的 椅子 上 。 她 知道 自己 該 幹什麼 ， 而 我 則 相反 。 我 哪裡 見 過 什麼 死亡 ？ 僅有 的 幾 次 還是 在 文學 作品 裡 ， 在 報紙 上 、 電話 裡 ， 還 有 馬路 上 。 有 一 回 是 走 在 街 上 ， 那 次 的 場景 我 現在 也 不 願 回想 ； 反觀 克莉絲汀 ， 她 卻 像 專業 的 舞蹈 演員 一樣 熟練 。 「 我 整 個 晚上 都 在 給 她 注射 越來越 多 的 嗎啡 ， 但是 不管 用 。 現在 得 換 更 強 的 藥 了 ， 你 說 是 吧 ？ 」 克莉絲汀 說 著 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 「 醫生 馬上 來 了 。 」 「 他 現在 就 得 過來 。 」 前 一 晚 的 折騰 在 她 臉 上 留下 了 倦容 。 「 我 猜 他們 應該 在 辦 手續 。 你 媽 半 個 小時 前 才 進來 。 」 我 上 一 次 見到 母親 是 十 天 前 。 她 戴 著 灰色 的 假髮 ， 披 著 紅色 的 針織 披肩 ， 坐 在 斯文堡 新蓋 的 房子 裡 。 還是 那 把 椅子 ， 在 又 小 又 暗 卻 被 他們 當成 客廳 的 房間 裡 。 那裡 整 日 昏暗 ， 讓 母親 抑鬱 。 其實 他們 另 有 一 間 客廳 ， 又 大 又 明亮 ， 帶 著 落地窗 ， 卻 偏偏 只 在 來 客人 的 時候 用 ， 使用 次數 很少 。 母親 的 椅子 旁邊 是 窗戶 ， 窗台 上 擺 著 一 盆 粉色 的 蘭花 ， 旁邊 是 四 隻 表情 痛苦 的 娃娃 。 一 個 頭痛 ， 一 個 肚子 痛 ， 一 個 耳朵 痛 ， 還 有 一 個 忍受 著 牙痛 。 「 把 它們 擺在 這裡 是 不 是 太 顯眼 了 ？ 」 我 問 她 。 「 這些 可憐 的 娃娃 哪裡 都 痛 ， 你 每 天 自己 還 痛 得 不 夠 嗎 ？ 」 「 啊 ， 我 從來 沒 這麼 想 過 。 」 她 看 著 那 個 痛 得 把 耳朵 摀起來 的 娃娃 。 「 都 是 你 那些 姑姑 在 我們 結婚 之前 送 的 。 不過 你 說 的 可能 也 有 道理 。 」 奧施康定 這 種 止痛藥 讓 她 迷迷糊糊 ， 忽遠 忽近 ， 打 不 起 精神 。 「 有 人 會 給 他們 配上 小 翅膀 ， 」 我 說 ： 「 或者 小 帽子 。 」 「 嗯 ， 那 應該 很 好看 。 」 她 說 。 我們 聊 著 瑣碎 的 事情 ： 我 的 新 書 發行 ， 她 的 下 一 次 放療 。 當 還 來得及 的 時候 ， 我 努力 地 擦拭 、 拋光 ， 讓 一切 看起來 都 很 閃亮 。 幾乎 沒 人 會 察覺 母親 的 呼吸 繞開 了 那些 擴散 的 腫瘤 ， 坐 著 時 把 重心 從 一 個 褥瘡 移到 另 一 個 褥瘡 。 父親 給 我們 做 午飯 ， 端上 咖啡 和 蛋糕 ， 而 我們 就 坐 在 那裡 ， 保持 著 一樣 的 姿態 ， 盡量 享受 在一起 的 時光 。 現在 ， 一 週 半 後 ， 死亡 觸手 可 及 。 父親 在 身後 說 這 安寧 療養院 真 明亮 ， 而且 風景 好 ， 到 了 夏天 可以 坐 在 外面 。 「 她 來 這裡 真 好 。 」 他 說 。 那些 鵝黃色 的 牆壁 在 母親 的 皮膚 上 投下 綠色 的 陰影 。 「 現在 只要 給 她 止痛 ， 所以 應該 …… 」 __UNDEF__ 但是 一切 不 該 是 這樣 。 母親 躺 在 那裡 ， 臉 上 帶 著 像 是 嘶喊 的 表情 ， 就 像是 體 內 尖叫聲 太過 刺耳 ， 傳 不 出來 。 她 躺 在 那裡 就 像 個 陌生人 ， 事實 也 的確 如此 。 我 邊 想 邊 努力 把 這些 念頭 推開 ， 想想 別的 。 萬一 她 現在 可以 讀出 我 的 心思 怎麼辦 ？ 有 一瞬間 我 彷彿 真的 感覺到 了 什麼 。 「 安寧 療養院 還 有 很多 活動 。 」 父親 輕聲 說 ， 就 像 他 這麼多 年 來 對 母親 都 用 一樣 的 聲音 ── 他 的 「 你 不准 哭 」 的 聲音 ； 「 如果 我們 假裝 什麼 都 沒 發生 ， 那 就是 什麼 都 沒 發生 」 的 聲音 ── 他 說 ： 「 讓 護士 帶 你 逛逛 ， 都 是 新 的 。 」 「 好 。 」 我 說 著 走向 全景窗 ， 讓 自己 稍微 從 這裡 脫離 ── 好 什麼 好 ？ 一切 都 不 好 。 父親 這時 走向 我 。 「 艾娜德 呢 ？ 」 他 低聲 問 。 艾娜德 是 我 過去 十二 年 的 女朋友 ， 過去 八 年 的 妻子 。 「 她 在 克莉絲汀 那兒 ， 」 我 回答 說 ： 「 我們 猜 她 在 這裡 可能 不 受 歡迎 。 」 從 二十一 歲 到 現在 ， 我 所有 的 女性 伴侶 都 沒 受 過 歡迎 。 很多 年 以來 ， 我 都 只 能 在 大型 的 家庭 聚會 上 見到 父母 ， 要不然 就 根本 見 不 到 。 可 自從 癌症 從 母親 的 胸部 擴散到 肺 到 骨頭 到 肝 之後 ， 我 開始 單獨 拜訪 他們 。 每 次 父親 打電話 給 我 而 被 艾娜德 接到 的 時候 ， 他 就 介紹 自己 然後 馬上 請求 跟 我 講話 。 母親 從 不會 打電話 來 。 我 本 以為 她 幾 個 月 後 就 會 死去 （ 畢竟 癌症 末期 就 是 這 個 意思 ） ， 但是 現在 她 的 末期 已經 達到 兩 年 四 個 月 。 這 次 艾娜德 堅持 要 租 輛 車 一起 來 。 「 不 是 為了 你 父母 ， 是 為了 你 。 」 她 說 ： 「 你 一 個 人 已經 承受 得 夠多 了 ， 不 該 再 加上 這 次 。 」 父親 清 了 清 嗓子 。 「 艾娜德 也 可以 過來 ， 」 他 說 ： 「 你 媽 已經 打 不 起 精神 了 ， 也 說 不 出 話 來 。 」 所以 一直 以來 抵觸 我 同性戀 身分 的 是 母親 ， 不 是 你 ？ 我 按下 了 艾娜德 的 電話 ， 請 她 立刻 過來 。 我 常常 安慰 自己 說 我們 母女 的 手腳 長 得 一樣 ， 門牙 之間 的 縫隙 也 一樣 ， 我們 還是 血脈 相通