人 批評 Tokido 很 無趣 ， 總是 挑選 最 強 的 角色 ， 儘管 如此 ， 我 就 只 想 選擇 最 強 的 角色 ， 用 最 短 的 距離 取勝 ， 靠 這樣 的 戰略 打倒 對手 ， 所謂 「 勝 者 為 王 」 ， 我 心 裡 只 想 著 勝利 ， 所以 挑選 的 角色 符合 輕鬆 好用 就 夠 了 。 只要 能 戰勝 就 好 ， 打 電玩 追求 合理 … … 我 想 這 是 大多數 人 對 「 Tokido 」 的 印象 ， 老實說 ， 我 自己 也 覺得 的確 是 這樣 沒 錯 。 … … 只不過 ， 稍後 就 要 進入 故事 的 本文 了 ， 在 此 ， 我 希望 讀者 靜下心 來 ， 先 了解 一些 基本 常識 ： __UNDEF__ 東京 大學 畢業 ， __UNDEF__ 進入 東大 研究所 ， __UNDEF__ 讀 研究所 時 輟學 ， __UNDEF__ 走上 就職 的 道路 ， __UNDEF__ 成為 職業 電競 選手 。 這 段 人生 歷程 ， 大概 很多 人 都 覺得 奇怪 吧 ， 「 一點 也 不 合理 」 。 其實 那 個 總 能 做出 正確 判斷 、 沉著 冷靜 的 合理 主義 者 ， 只 是 Tokido 這 個 玩家 的 一 個 面向 罷了 。 「 明明 是 東大 畢業 ， 為什麼 去 當 職業 電競 選手 ？ 」 有 太多 人 問 過 我 這 個 問題 。 過去 的 我 總 覺得 不必 回答 ， 不 ， 說 真格 的 ， 是 因為 我 答 不 出來 。 這 才 是 實際 的 狀況 。 打電玩 打到 進入 職業級 、 在 大賽 中 一心 追求 優勝 的 我 ， 遇到 這 個 問題 時 覺得 要 花 很多 時間 解釋 ， 而且 還 不見得 能 找出 正確 解釋 的 方法 。 但 經歷 過 多 次 的 對戰 ， 體驗 過 所謂 慘痛 敗北 的 挫折 經驗 ， 我 開始 回頭 分析 自己 ， 思考 自己 是 個 什麼 樣 的 人 。 本 書 就 是 在 這樣 的 脈絡 下 寫成 的 ， 希望 能 為 疑問 找出 合適 的 解答 。 以 職業 電競 選手 開拓 人生 的 我 靠 的 不 是 冷靜 與 合理 ， 而是 讓 我 渾身 發燙 的 熱情 ， 以及 毫無 止境 的 競爭 之 心 。 熱情 與 競爭心 ， 以前 的 我 從來 沒 意識到 自己 有 這些 特質 ， 在 我 的 內心 裡 ， 這 兩 者 都 像 霞光 一樣 難以 辨別 。 直到 我 累積 了 足夠 的 經驗 並且 仔細 玩味 ， 我 的 特質 才 漸漸 顯現出 可以 辨識 的 形貌 。 我 在 富足 的 家庭 中 成長 ， 自然而然 就 以 東大 為 目標 ， 走上 一 條 平穩 的 道路 ， 接受 公務員 考試 的 最終 面試 。 這樣 的 人 其實 不必 冒險 ， 大 可以 享受 既得 的利益 。 我 卻 捨棄 了 一切 ， 成為 職業 電競 選手 。 ROUND 1 __UNDEF__ 不 懂 人情 世故 卻 很 會 打 電玩 的 日子 __UNDEF__ 我 的 目標 ， 只 有 勝利 。 一旦 陷入 「 勝利 至上 」 模式 ， 就 會 無視 周遭 的 氣氛 。 贏 了 之後 還要 繼續 贏 ， 享受 那 種 「 爽快 」 的 感覺 ， __UNDEF__ 即使 觸怒 大人 對手 也 不 在乎 。 夢想 讀 東大 的 父親 __UNDEF__ 「 我 最 尊敬 的 人 是 父親 。 」 我 可以 毫不 害臊 地 這樣 說 。 在 我 父親 的 勸說 下 ， 我 終於 從 東大 順利 畢業 ， 當 我 向 他 徵詢 「 正在 煩惱 要 當 公務員 還是 職業 選手 」 時 ， 他 毫不 猶豫 地 把 我 推向 職業 選手 之 路 。 我 最初 以 念 東大 為 目標 ， 是 因為 父親 的 大力 勸說 。 換句話說 ， 東大 並 不 是 我 自己 想出來 的 人生 道路 ， 但是 在 報考 東大 之前 ， 我 從來 沒有 感到 一 絲 迷惑 ， 因為 我 非常 愛 我 的 父親 ， 我 相信 父親 推薦 的 大學 絕對 不會 錯 。 曾 在 大學 任職 的 父親 平日 工作 繁忙 ， 卻 經常 撥出 時間 陪伴 年幼 的 我 ， 例如 一起 玩 投球 接 球 的 遊戲 、 一起 做 功課 。 父親 告訴 了 我 讀書 的 樂趣 ， 我 之所以 能 一路 讀書 考上 東大 ， 要 歸功於 父親 預先 為 我 打造好 了 上 東大 的 環境 。 我 想 那 是 上 幼稚園 時候 的 事 。 我 坐 在 父親 駕駛 的 車子 裡 ， 開心 地 和 父親 玩 起 猜謎 遊戲 。 「 把 數字 加起來 ， 最後 是 多少 ？ 三 加 五 加 七 加 …… 」 __UNDEF__ 和 父親 在一起 的 時候 就是 這樣 ， 無論 學習 還是 遊戲 ， 都 是 一連串 的 快樂 時光 。 即使 要 我 考 東大 ， 也 絲毫 沒有 強迫感 ， 我 從 沒 聽 父親 說 「 上 東大 才 能 進 一流 企業 工作 ， 所以 要 上 補習班 加強 功課 」 這 類 的 話 。 其實 ， 對 父親 來 說 ， 東大 是 「 自己 想 上 卻 無法 如願 考上 的 大學 」 。 父親 老家 非常 貧寒 ， 五 個 兄弟 生活 在 四 個 榻榻米 （ 約 兩 坪 ） 大 的 房子 裡 。 父親 年輕 時 迷上 了 音樂 ， 曾經 夢想 成為 搖滾 音樂人 ， 可是 家 裡 真的 沒 錢 讓 他 圓夢 ， 於是 他 選擇 一 個 當時 最 賺錢 的 職業 — — 牙科 醫師 ， 人生 之 路 就此 轉向 牙醫 。 那時 他 想 ： 「 總之 先 當 個 牙醫 ， 等 賺夠 錢 就 能 玩 音樂 了 。 」 但 父親 真正 想上 的 其實 是 東大 ， 理由 同樣 也 是 上 了 東大 「 就 能 賺 大錢 」 。 可是 東大 的 山峰 太 高 ， 他 經過 兩 年 重考 生涯 ， 終究 流 著 眼淚 放棄 東大 ， 轉而 就讀 有 牙醫系 的 大學 。 朝著 八十 分 以上 努力 __UNDEF__ 由於 我 會 因應 對手 選擇 參加 不同 種類 的 格遊 競賽 ， 在 大賽 中 也 能 取得 不錯 的 結果 ， 所以 被 人稱為 「 多 類型 玩家 」 。 比較 常 參加 的 遊戲 是 《 快打 旋風 IV 》 和 《 拳皇 13 》 ， 但 並 不 侷限 於 這 兩 款 ， 只要 是 格鬥 遊戲 ， 我 幾乎 都 能 上手 。 有時 參加 一 場 大賽 ， 打入 其中 五 款 不同 的 格遊 ， 結果 一 次 就 拿下 五 項 冠軍盃 。 這 也 就 是 我 為什麼 敢 向 大家 宣告 ， 我 累積 了 「 世界 最多 優勝 次數 」 的 緣故 。 而 支撐 我 一直 獲勝 的 ， 正 是 那 個 阻撓 我 的 瓶頸 「 為了 贏 而 準備 的 公式 」 。 在 格遊界 這 個 需要 花 很多 練習 時間 的 環境 ， 能夠 像 我 這樣 同時 操控 多 款 電玩 的 人 算是 比較 稀少 。 如果 有 人 也 想 和 我 一樣 爭取 勝利 ， 這 倒是 個 不錯 的 方式 ， 因為 在 某 種 電玩 中 學到 的 知識 ， 其實 有 不少 可以 拿去 運用 在 其他 電玩 中 。 就 拿 《 拳皇 13 》 來 說 ， 我 學會 了 大多數 《 拳皇 13 》 玩家 所 辦 不 到 的 獨門 戰法 ， 其中 有些 是 《 快打 旋風 IV 》 裡 非常 普及 的 格鬥 招式 ， 例如 「 倒地 猛攻 」 ， 即 先 把 對手 打倒 在 地 ， 在 他 還 沒 起身 之前 立刻 發動 連續 攻擊 。 如果 招式 能夠 打 得 很 流暢 ， 就 能 一口氣 造成 對手 大幅 損傷 。 把 這 個 快打 的 慣用 招術 拿到 《 拳皇 13 》 的 賽場 上 使用 ， 大家 會 發覺 ， 原來 也 能 發揮 相同 的 效果 。 另外 ， 訂定 戰術 的 過程 也 可以 應用 在 其他 格遊 中 。 《 快打 旋風 IV 》 是 一 款 真實 反映出 電玩 研究 者 努力 開發 的 遊戲 。 我 操控 的 角色 和 對手 的 角色 在 數據 方面 有 什麼 不同 ， 都 是 可以 調查出來 的 。 那麼 ， 在 什麼 樣 的 狀況 下 使用 什麼 樣 的 招式 ， 能夠 提高 自己 的 致勝率 呢 ？ 答案 是 建構 自己 特有 的 戰法 。 因為 我 熟悉 了 這些 格遊 的 特點 ， 所以 能 盡快 尋找出 威力 最 強 的 招式 ， 就 像 剛才 提到 的 。 在 《 拳皇 13 》 ， 像 這樣 懂得 運用 其他 遊戲 招式 來 培育 招式 的 玩家 人數 很少 ， 除了 要 理解 每 個 遊戲 的 知識 ， 還要 把 基礎 招式 練 到 最 快 。 只要 正確 看清 各 款 遊戲 的 特性 ， 就 能 思考 格鬥 的 過程 了 。 而 我 的 攻略法 能 讓 這些 招式 得到 更 優異 的 效果 ， 因此 能 在 短 時間 內 迅速 晉升到 日本 最 高 等級 ， 這 是 我 的 強大 之 處 。 我 一面 搜尋 最 短 距離 的 致勝 法則 ， 找出 各 款 遊戲 的 捷徑 ， 兩 者 組合 起來 ， 就 能 用 最 快 的 速度 磨練 自己 ， 到達 八十 分 的 階段 。 為什麼 我 總是 能 用 最 有 效率 的 方法 累積 勝利 呢 ？ 因為 一旦 失敗 ， 我 會 馬上 反省 到底 是 哪裡 出 了 問題 。 不過 ， 想要 迅速 衝到 八十 分 以上 ， 光 靠