竟 蛻變為 熱愛 獨居 生活 的 一 群 人 。 他們 發現 自己 有 那麼多 時間 可 供 運用 ， 重拾 荒棄 許久 的 創造力 ， 甚至 發展出 繪畫 寫作 的 才能 來 。 這些 單身 世界 的 新鮮人 ， 體驗到 前所未有 的 自由 與 獨立 ， 轉化為 嶄新 的 生 之 歡愉 。 為了 快樂 與 長壽 ， 與眾不同 又 何妨 蘇格蘭 的 亞蘭 ． 費維勒 ( Alan Fairweather ) 只 吃 馬鈴薯 維生 ， 不論 是 烤 的 、 煮 的 或 炸 的 。 在 罕有 的 情況 下 ， 他 或許 也 吃吃 巧克力棒 增添 生活 的 變化 。 費維勒 不僅 選擇 馬鈴薯 為 主食 ， 他 還 以 馬鈴薯 為業 — — 擔任 蘇格蘭 農業部 的 馬鈴薯 巡視員 。 不用說 ， 費維勒 是 愛 極了 馬鈴薯 。 你 或許 這麼 想 ： 「 費維勒 真是 個 怪人 。 」 沒 錯 ， 他 的確 是 怪 ， 但 千萬 不需 為 像 他 這樣 的 人 覺得 難過 ， 他 或許 還 值得 羡慕 呢 。 心理學家 大衛 ． 維克 博士 ( Dr .
 
David Weeks __UNDEF__ ) 和 作家 傑米 ． 詹姆士 ( Jamie James ) 於 一九九五年 合寫 了 《 怪異 者 》 ( Eccentrics ) 一 書 ， 書 中 便 將 費維勒 列為 怪異 人士 之 一 。 許多 像 費維勒 這樣 的 怪人 都 習於 獨處 ， 但 維克 和 詹姆士 卻 發現 他們 絕對 不會 不 快樂 ， 甚至 比 一般人 快樂 許多 ； 身體 比較 健康 ， 也 較 長壽 。 此外 ， 如果 你 以為 費維勒 這樣 的 人 都 是 瘋子 ， 那 可就 大錯特錯 了 。 維克 和 詹姆士 一致 認為 這些 怪人 比 一般人 更 聰明 ， 真正 的 怪人 不 輕易 順從 、 極 有 創意 、 好奇 、 有 理想 、 聰明 、 意見 鮮明 ， 而且 醉心 於 某 種 嗜好 。 維克 和 詹姆士 研究 了 九百 位 怪人 ， 發現 他們 大多 獨居 ， 因為 別人 都 覺得 他們 太 古怪 了 ， 無法 共同 生活 。 然而 ， 對 真正 的 怪異 者 而言 ， 獨處 非但 沒有 問題 ， 甚至 是 一 種 生機 盎然 的 樂趣 。 起先 我 想 不 出 自己 認識 過 什麼 真正 的 怪異 人士 ， 後來 才 想到 被 多倫多 人 傳為 怪人 的 貝 ．卡爾 。 我 在 第四 章 曾 提起 這 號 人物 。 卡爾 在 這 個 城市 相當 有名 ， 因為 每 四 年 一 次 的 市長 選舉 他 都 共襄盛舉 ， 參加 競選 。 此外 ， 卡爾 非但 退出 傳統 職場 ， 也 退出 了 婚姻 。 一九八二年 ， 卡爾 已婚 ， 而且 依 社會 對 成功 的 定義 而言 ， 他 幾乎 可 算是 個 傑出 人士 。 當時 他 已 當到 多倫多 港務局 副理 的 職位 ， 前景 看好 。 但 在 某 次 辦公室 重新 規劃 時 ， 他 被 指定 坐 在 一 個 抽菸 的 傢伙 旁 。 卡爾 無法 忍受 菸味 ， 數 度 向 上司 陳情 未果 ， 便 率然 辭職 。 而後 曾 到 洛杉磯 等 地 呼籲 抵制 抽菸 ， 一九八三年 回到 多倫多 ， 決定 結束 他 索然無味 的 婚姻 。 自 那時 起 ， 他 未 再婚 ， 也 未曾 再 為 其他 任何 人 工作 — — 只 為 他 自己 。 在 告訴 卡爾 我 有意 寫 這樣 一 本 書 後 ， 他 不久 便 編 了 一 首 叫 ︿ 樂 在 不 結婚 ﹀ 的 歌 ， 歌詞 如下 ： 樂 在 不 結婚 樂 在 真正 的 自由 樂 在 不 結婚 僅次於 天堂 可以 整 夜 任意 在外 優游 不 需要 用 電話 向 妻子 說 個 謊 解釋 今晚 不 回家 的 理由 樂 在 不 結婚 每 日 隨心所欲 樂 在 不 結婚 過 單身漢 的 日子 可以 寫 一 首 情歌 關於 生命 中 的 某 個 女子 不 需要 面對 那 憤怒 來自 嫉妒 、 不 諒解 的 妻子 樂 在 不 結婚 樂 在 真正 的 自由 樂 在 不 結婚 僅次於 天堂 樂 在 不 結婚 僅次於 天堂 如果 你 有 機會 到 多倫多 來 ， 在 下午 二點 到 五點 之間 ， 到 楊格 和 布羅 路口 去 ， 請 卡爾 為 你 唱 一 首 ︿ 樂 在 擺脫 朝九晚五 ﹀ 時 ， 請 代 我 向 他 問好 。 你 會 發現 這 個 街頭 藝人 是 多麼 的 有趣 而 快樂 。 怪人 如 卡爾 者 擁有 寬廣 的 自由 ， 也 正 是 單身族 所 特有 的 財富 。 怪 人們 自由 地 追隨 自己 的 熱情 ， 追求 心愛 的 嗜好 和 生活 方式 。 他們 不屑於 順從 ， 不 在乎 別人 怎麼 看 他們 。 自信 與 自由 意識 為 他們 帶來 更 大 的 快樂 ， 甚至 長壽 。 所以 ， 為了 快樂 與 長壽 ， 何不 試 著 做 個 怪人 。 給 孤獨 一 個 機會 許多 單身族 沒有 辦法 適應 獨處 ， 因為 他們 從未 給 過 自己 任何 孤獨 的 機會 。 或許 那些 寧可 選擇 便飯 不 選擇 性 的 人 ， 已經 體重 過重 ， 大腹便便 了 。 許多 單身 男女 對 性 都 非常 感興趣 ， 有些 甚至 沉溺 其中 。 最近 一 項 研究 指出 ， 百分之五十四 的 男人 和 百分之十九 的 女人 ， 坦言 自己 每 天 都 想到 性 。 坊間 也 出 了 不少 幫助 男男女女 探索 性 冒險 的 書 ， 有些 書名 還 相當 引人入勝 ， 如 《 如何 在 公眾 場合 做愛 而 不 為 人 知 》 ( __UNDEF__ How to Have Sex In __UNDEF__ Public Without Being Noticed __UNDEF__ ) 以及 《 性 ， 一○ 一 勿 語 》 ( 101 Things __UNDEF__ Not To __UNDEF__ Say __UNDEF__ During Sex ) 。 對 有些 身體 強健 的 單身族 而言 ， 他們 選 的 是 性 而 非 家常便飯 ， 但 他們 共同 的 問題 可能 在於 缺乏 機會 ， 而 非 沒有 興趣 或 精力 。 驅動 他們 採取 行動 的 唯一 前提 是 原始 的 慾望 — — 只要 有 機會 便 可 。 心理學家 說 ， 只有 那些 充滿 不 安全感 的 人 ， 企圖 一再 證明 自己 的 魅力 ， 才 會 把 性 當 消遣 ， 或 引 以 為 紀錄 。 一 個 晚上 換 三 個 性伴侶 ， 這樣 的 性 滿足 不過 是 一 種 嫖妓 的 感覺 。 另 一 種 情形 是 每 天 換 一 個 ， 事 後 兩 不 相欠 ， 這 或許 正 是 你 喜歡 的 模式 。 無論如何 ， 對 這 個 主題 應該 謙虛 一點 ， 我 沒有 什麼 權利 來 評判 你 的 對錯 ， 一切 應 留待 個人 自行 判斷 。 只是 ， 對 大多數 人 而言 ， 當 彼此 間 擁有 真情 時 ， 性 將 更加 令 人 滿意 。 有時候 ， 性 的 吸引力 能夠 帶來 親密 的 情感 ， 甚至 婚姻 ； 但是 單 只有 生理 上 的 吸引 未免 稍嫌 薄弱 ， 無法 長久 。 許多 俊男 美女 迷惑 異性 不知凡幾 ， 但 在 戀情 開始 後 不久 便 了無 生氣 ， 因為 整 個 愛情 的 基礎 都 只是 建立 在 生理 上 的 吸引 ， 經不起 考驗 。 若 情感 中 只 有 性 ， 別 無 其他 ， 性 本身 終 將 淪為 例常 行事 。 單身 俱樂部 數 年 前 我 曾經 在 舊金山 的 某 家 夜總會 裡 和 一 位 來自 喬治亞 的 艾蓮娜 共度 了 一 個 週五 夜晚 。 在 我們 聊天 的 時候 ， 我 發現 四周 的 每 一 個 人 ， 幾乎 都 急於 想 表現 自己 是 一 個 什麼 樣 的 人 。 人人 都 不 清楚 彼此 的 來歷 ， 人人 也 都 企圖 展現 從 他處 借來 的 某些 面貌 。 老實說 ， 那 裡頭 的 每 一 個 人 ， 幾乎 都 比 一 棵 長滿 了 大象 的 樹 還 來得 不 真實 。 人人 臉 上 掛 著 虛無 的 快樂 ， 貼上 制式 的 微笑 ， 一 副 副 萬聖節 的 面具 景象 。 艾蓮娜 一定 也 感受到 了 這 種 虛假 的 氣氛 ， 她 提議 離開 ， 並 說道 ： 「 今天 晚上 到 這裡 來 是 對 的 ， 這 詭異 的 景象 說明 了 為什麼 我 一 年 光顧 這樣 的 地方 不到 一 次 ， 這 證明 了 我 的 作法 是 對 的 。 」 如果 你 喜歡 看 馬戲 的話 ， 上上 單身 酒吧 也 無妨 ， 但 要 有 心理 準備 ， 在 那裡 要 找到 個 真實 的 人 的 機會 渺茫 。 人們 通常 得 在 見面 數 次 ， 共享 各 種 活動 後 ， 才 能 多少 識得 彼此 的 真 性情 。 單身 酒吧 的 問題 在於 人人 都 扮演 著 自己 心目中 理想 的 角色 ， 或者 是 某 種 比 真我 更 吸引人 的 角色 。 若 某人 所 演出 的 假象 吸引 著 你 ， 那麼 當 你 更 深入 了解 他 或 她 時 ， 那 個 真實 的 人 恐怕 要 令 你 大失所望 。 那 就 好像 上 了 船 後 ， 才 發現 自己 買 了 一 船 假 貨 ， 你 當然 不 喜歡 一 個 一心 想 把 自己 扮演成 別人 的 那 種 人 。 單身 酒吧 的 缺點 ， 在於 那 種 以 機智 和 魅力 快速 擄獲 人心 的 壓力 。 在 那樣 的 場合 裡 ， 人們 是 好 演員 ， 卻 不 是 真實 的 自己 。 即使 在 單身 酒吧 裡 認識 了 什麼 對象 ， 一旦 在 較 真實 的 氣氛 裡 再次 相遇 ， 很