的 人 被 死神 奪走 之 故 啊 。 她 就 像 一 隻 關 在 籠 中 的 母老虎 一樣 ！ 然而 ， 我方才 說 過 ， 她 要 的 是 活 著 的 奎雷 先生 。 菲利普． 布萊克 先生 也 與 奎雷 夫人 不 對頭 ， 他 有 偏見 ， 處處 把 矛頭 指向 她 ， 但 我 覺得 他 是 誠實 的 ， 他 是 奎雷 先生 的 摯友 。 他 哥哥 默狄思 ． 布萊克 先生 就 是 個 很 糟 的 證人 ， 說起 話 來 含糊 其 詞 ， 猶豫不決 ， 回答 什麼 都 不 肯定 。 這 種 證人 我 見 過 不少 ， 就算 他們 說 的 是 實情 ， 聽起來 也 像 在 說謊 ， 而且 非不得已 絕不 開口 ， 律師 能 從 他 嘴 裡 問出 這麼多 話 已經 很 厲害 啦 。 他 是 那 種 過 慣 安靜 日子 、 很 容易 驚慌失措 的 士紳 。 至於 那 位 女 家教 則 表現 非常 得體 ， 說話 沒有 半 句 廢言 ， 回答 簡明 扼要 。 聽 她 說話 ， 很 難 弄清 她 站 在 哪 一 邊 ， 是 個 很 聰明 的 人 。 」 他 頓 了 一下 ， 「 不過 ， 她 所 知道 的 事 ， 一定 比 她 透露出來 的 多 很多 ， 這 我 絕對 肯定 。 」 「 我 敢 說 必 是 如此 。 」 白羅 答道 。 他 用 銳利 的 目光 上下 打量 愛德蒙 布滿 皺紋 的 臉孔 ， 愛德蒙 的 表情 溫和 淡漠 ， 然而 白羅 忍不住 要 想 ， 對方 是否 在 對 他 暗示 什麼 。 04 __UNDEF__ 老 律師 凱洛 ． 喬納森 先生 住在 埃塞克斯郡 ， 來往 過 幾 封 正式 信件 後 ， 白羅 收到 了 對方 一 份 請柬 ， 鄭重 邀 他 前去 用餐 、 過夜 。 這 位 老 紳士 的確 是 個 人物 ， 在 與 枯燥乏味 的 年輕人 喬治 ． 梅修 打 過 交道 後 ， 白羅 覺得 喬納森 先生 就 像 自家 釀製 的 葡萄酒 般 耐人尋味 。 喬納森 自有 其 切入 正題 的 方式 ， 直到 幾近 午夜 ， 當 他 品嘗 著 甘醇 的 老酒 時 ， 喬納森 先生 才 正式 切入 主題 ， 他 客氣 地 感謝 白羅 的 有禮 與 耐性 ， 現在 他 興致 大好 ， 願意 細談 奎雷 家族 的 事 了 。 「 我們 事務所 與 奎雷 家族 是 世交 了 ， 我 認識 阿瑪斯 和 他 父親 理查 ． 奎雷 ， 我 也 還 記得 他 祖父 ， 伊諾克 ． 奎雷 。 他們 都 是 鄉紳 ， 對 馬匹 的 關切 更甚於 人 ， 奎雷 家 的 人 愛 騎 好 馬 ， 喜 近 女色 ， 討厭 談玄說理 ， 他們 不 相信 思想 觀念 之類 的 東西 。 而 理查．奎雷 的 妻子 卻 滿 腦子 的 觀念 思想 ， 比 理智 還要 多出 幾 分 。 她 喜歡 詩 和 音樂 ， 會 彈 豎琴 。 她 非常 纖弱 ， 坐 在 沙發 上 顯得 楚楚動人 。 她 十分 推崇 金斯利 ． 艾米斯 1 ， 所以 才 幫 兒子 取名 阿瑪斯 。 阿瑪斯 的 父親 很 討厭 這 名字 ， 但 他 還是 讓步 了 。 「 阿瑪斯．奎雷 繼承 了 父母 的 雙重 優點 。 從 弱不禁風 的 母親 那裡 遺傳 了 藝術 天分 ， 又 從 父親 那裡 繼承 了 強健 的 體魄 和 無情 的 自我 主義 。 奎雷 家 的 人 全 都 是 自私 自利 的 人 ， 他們 向來 只 從 自己 的 角度 看 事情 。 」 老人 用 手指 輕輕 拍 著 椅子 扶手 ， 機敏 的 掃視 了 一下 白羅 。 「 我 若 說錯 話 ， 請 你 指正 ， 白羅 先生 ， 不過 我 想 你 對 人 的 性格 很 感興趣 吧 ？ 」 白羅 答道 ： 「 我 辦案 時 最 感興趣 的 就 是 這 點 。 」 「 我 可以 理解 對 罪犯 心理 抽絲剝繭 的 樂趣 與 迷人 之 處 。 當然 了 ， 我們 事務所 從未 經手 過 刑事 訴訟 ， 即便 有 興趣 承擔 ， 也 無法 勝任 奎雷 夫人 的 辯護 工作 ， 但 梅修 事務所 卻 很 適合 。 他們 找 狄里奇 做 辯護 律師 ─ 也許 他們 不 敢 抱 太 大 期望 ─ 不過 狄里奇 的 費用 還 真 貴 ， 但是 他 很 能 演 ！ 可惜 ， 他們 沒 料到 卡蘿琳 無法 按 需要 配合 演出 ， 她 真的 做不來 。 」 「 卡蘿琳 是 什麼 樣 的 人 ？ 」 白羅 問 ， 「 我 很 想 知道 。 」 「 是 ， 是 ， 當然 了 。 卡蘿琳 怎麼 會 去 殺人 呢 ？ 這 確實 是 問題 的 關鍵 。 卡蘿琳 結婚 前 我 就 認識 她 了 ， 全名 是 卡蘿琳 ． 斯貝丁 ， 她 脾氣 壞 ， 也 不 快樂 ， 卻 充滿 活力 。 卡蘿琳 的 母親 很 年輕 就 守寡 ， 卡蘿琳 很 愛 她 媽媽 。 後來 母親 改嫁 ， 又 生 了 一 個 孩子 ， 卡蘿琳 難過 極了 ， 她 痛苦 萬分 ， 心 中 充滿 青少年 的 強烈 妒意 。 」 「 她 很 嫉妒 ？ 」 「 嫉妒 得 要命 哪 ， 以至於 發生 了 令 人 遺憾 的 事 。 可憐 的 孩子 ， 事 後 她 自責 不已 。 可是 你 也 知道 ， 白羅 先生 ， 有 些 事情 是 無法 避免 的 ， 她 哪裡 控制得了 ， 非得 有 一定 的 成熟度 才 辦 得 到 嘛 。 」 白羅 問 ： 「 到底 出 了 什麼 事 ？ 」 「 她 把 紙鎮 扔 向 襁褓 中 的 嬰兒 ， 害 那 孩子 瞎 了 一 隻 眼睛 ， 而且 永遠 破相 了 。 」 喬納森 先生 嘆 口 氣 說 ， 「 你 可以 想像 ， 在 法庭 上 問起 這 件 事 會 產生 什麼 影響 。 」 他 搖搖頭 說 ： 「 那 讓 人 覺得 卡蘿琳 生性 暴烈 。 但 其實 不 是 這樣 的 ， 不 是 的 。 」 他 稍作 停頓 後 接著 說 ： 「 卡蘿琳 常常 待在 奧德堡 ， 她 騎術 精良 ， 深得 理查．奎雷 的 歡心 。 她 服侍 奎雷 夫人 ， 而且 為人 乖巧 溫柔 ， 夫人 也 很 喜歡 她 。 卡蘿琳 在 家 中 並 不 開心 ， 到 了 奧德堡 卻 十分 快樂 ， 阿瑪斯 的 妹妹 黛安娜．奎雷 和 她 成為 好友 。 鄰近 莊園 主人 的 兒子 菲利普 和 默狄思 ． 布萊克 ， 也 常 到 奧德堡 做客 。 菲利普 從小 就 是 個 唯利是圖 、 討人厭 的 冷血 動物 ， 我 承認 我 一直 不 喜歡 他 。 不過 據說 他 能言善道 ， 而且 對 朋友 忠貞 不二 。 默狄思 這 個 人 婆婆媽媽 的 ， 顯得 矯揉造作 。 他 喜歡 動物 ， 捉 蝴蝶 、 觀察 鳥獸 之類 的 ， 這 個 時代 美其名 曰 自然 研究 。 唉 ， 反正 這些 年輕人 教 父母 失望 透 了 ， 沒有 一 個 繼承 家風 學習 打獵 、 射擊 、 釣魚 等等 技術 。 默狄思 寧可 觀察 鳥獸 而 不 願 獵取 牠們 ， 菲利普 壓根 不 願 待在 鄉下 ， 進城 做生意 去 了 。 黛安娜 嫁 的 不 是 紳士 ， 而是 名 參戰 的 軍官 。 而 健壯 、 英俊 、 生龍活虎 的 阿瑪斯 ， 什麼 不 好 做 ， 偏偏 成 了 畫家 。 我 猜 理查 ． 奎雷 是 被 他 兒子 嚇死 的 。 「 後來 阿瑪斯 娶 了 卡蘿琳 ， 兩 人 經常 打打鬧鬧 的 ， 但 還 算 恩愛 。 他們 迷戀 對方 ， 也 一直 彼此 關愛 。 可是 阿瑪斯 和 所有 奎雷 家 的 人 一樣 自以為是 ， 他 愛 卡蘿琳 ， 但 從不 顧及 她 的 想法 ， 總是 我行我素 。 依 我 看 ， 阿瑪斯 很 愛 卡蘿琳 ─ 但 她 的 地位 遠 落於 藝術 之後 ， 在 阿瑪斯 心目中 ， 藝術 是 第一 順位 ， 任何 女人 都 無法 取代 。 他 常 和 女人 亂 搞 ─ 女人 是 他 的 靈感 泉源 ─ 可是 玩膩 了 就 棄若敝屣 。 阿瑪斯 不 是 那 種 感性 浪漫 的 人 ， 也 稱不上 徹底 的 享樂 主義 者 ， 他 唯一 在乎 的 女人 就 是 他 的 妻子 。 卡蘿琳 了解 這 點 ， 也 願意 包容 他 ， 他 在 外頭 大搞 豔遇 後 ， 最終 總是 會 回歸 家庭 ─ 而且 通常 會 帶回 一 幅 新作 以茲 見證 。 要是 沒有 艾莎．葛里爾 ， 他們 兩 個 人 也許 就 繼續 這樣 下去 了 。 艾莎．葛里爾 ─ 」 __UNDEF__ 喬納森 先生 搖 著 頭 。 白羅 問 ： 「 艾莎．葛里爾 怎麼 啦 ？ 」 喬納森 先生 出人意表 地 說 ： 「 可憐 的 孩子 ， 可憐 的 孩子 。 」 「 你 對 她 是 這 種 感覺 啊 ？ 」 白羅 說 。 喬納森 說 ： 「 也許 是 我 老 了 吧 ， 白羅 先生 ， 不過 我 發現 年輕人 的 不 設防 常 令 我 動容 落淚 。 青春 是 如此 的 脆弱 、 狂狷 而 自信 ， 如此 的 激越 與 理所當然 。 」 他 起身 走到 書架 旁 ， 取下 一 本 書 翻開 朗誦 道 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 要是 你 的 愛情 的確 是 光明正大 的 ， __UNDEF__ 你 的 目的 是 在於 婚姻 ， __UNDEF__ 那麼 明天 我 會 叫 一 個 人 到 你 的 地方 來 ， __UNDEF__ 請 你 叫 他 帶 一 個 信 給 我 ， 告訴 我 願意 在 什麼 地方 、 什麼 時候 舉行 婚禮 ； 我 就 會 把 我 的 整 個 命運 交託給 你 ， __UNDEF__ 把 你 當作 我 的 主人 ， 跟隨 你 到 天涯海角 。