而 額外 產生 的 運輸費 。 （ 作者 注 ） 他 以為 自己 是 販賣機 透納 先生 有 嚴重 的 鋅 中毒 現象 。 硬幣 中 的 鋅 滲入 他 的 血液 ， 干擾 身體 運用 銅 的 能力 ， 但 造 血 需要 銅 ， 這 就 是 導致 他 嚴重 貧血 的 原因 。 像 這樣 的 病患 很多 ， 其中 最 令 我 遺憾 的 是 吉米 ． 透納 。 他 是 我 碰 過 最 瘦骨嶙峋 也 是 最 瘋狂 的 病人 。 瘋狂 這 個 詞 很 適合 用 在 他 身 上 ， 不 需要 經過 複雜 的 精神病 診斷 ， 因為 他 確實 瘋 了 ， 認為 自己 是 一 部 自動 販賣機 。 一九八○年代 的 政策 改變 原本 立意 良善 ， 但 很多 人 卻 成為 犧牲者 。 透納 先生 和 當時 眾多 受害 者 一樣 ， 住在 美麗 的 舊金山 公園 裡 ， 就 在 醫院 北方 不遠處 。 他 睡 在 空地 上 ， 或 用 睡袋 睡 在 屬於 他 的 樹 下 。 他 在 那裡 吃下 了 各 式 硬幣 ： 二 角 五 分 的 、 一 角 的 、 五 分 的 、 一 分 的 。 後來 ， 也許 是 另 一 位 流浪 病患 ， 也許 是 小偷 ， 也 或許 是 善良 的 巡警 ， 發現 他 在 樹 下 睡 了 很 久 沒 醒 ， 通報 了 醫護 人員 。 醫護 人員 趕到 時 發現 他 還 活 著 ， 但 陷入 昏迷 ， 叫 不 醒 ， 於是 把 他 送到 縣立 醫院 。 或許 那 精神 是 無法 移轉 的 ， 等 怪手 過來 拆除 舊 建築 之後 ， 就 什麼 也 不會 留下來 了 。 也 或許 ， 當 震盪 漸 趨 穩定 ， 深池 醫院 的 精神 像 鬼魂 那樣 在 中陰 裡 徘徊 四十九 天 或 更 久 ， 終 會 在 新 建築 裡 轉世 再生 ， 因為 新 的 軀體 而 感到 有點 驚嚇 、 困惑 、 訝異 。 我 在 舊 建築 裡 站 了 很 久 ， 無法 判斷 神恩院社 的 精神 究竟 是 活 著 還是 死 了 。 我 想 著 新 的 醫院 設施 ， 它 的確 美麗 ， 但 沒有 溫情 。 如果 舊 醫院 是 不 規則 擴張 且 年舊 失修 的 農舍 ， 新 醫院 就 像是 五星級 飯店 ， 明亮 ， 無菌 ， 缺乏 人情味 。 我 想像 在 那裡 工作會 是 什麼 樣子 。 那 會 跟 舊 醫院 不 一樣 。 從前 的 開放式 病房 讓 人 隨時 想 在 裡面 走動 ， 而 在 新 的 鄰區 ， 必須 時時 提醒 自己 才 會 記得 去 探望 病患 ， 那 過程 必須 刷卡 ， 打開 上鎖 的 門 和 樓梯 間 ， 走進 一 間 又 一 間 的 病患 房間 。 等 電子 病歷 上線 後 ， 紙本 病歷 將 會 淘汰 ， 翻閱 病歷 、 辨識 老友 的 筆跡 、 書寫 病患 真實 事蹟 的 自由 也 會 消失 。 我 將 會 花 時間 在 電腦 前 輸入 ， 提供 醫療 照護 資料 ， 讓 行政 單位 證明 深池 醫院 在 「 非虐待 」 的 設施 中 提供 有 成本 效益 又 有 能力 的 照護 ， 而且 致力 於 短期 復健 和 盡快 讓 病人 出院 。 什麼 時候 我 才 能 坐 在 病患 床 上 ， 看 著 他們 ， 聽 他們 訴說 故事 ？ 也許 一切 終究 會 沒 事 。 也許 是 在 一切 安頓 下來 ， 患者 找出 他們 可以 閱讀 、 吐 痰 、 思考 和 作夢 的 地方 之後 。 也許 是 在 隱藏 攝影機 遭到 破壞 、 電腦房 的 電線 永遠 打結 、 鎖住 的 門 被 扳開 、 櫥櫃 間 再度 出現 之後 。 也許 在 拄 著 柺杖 的 患者 再次 聚集 在 他們 自己 的 特殊 場所 ， 吸菸 者 、 打麻將 的 華裔 患者 、 拉美裔 患者 、 「 壞 男孩 」 、 「 壞 女孩 」 各 有 自己 的 聚集地 之後 。 等到 那 時候 ， 神恩院社 的 精神 將 會 重新 出現 ， 沒 錯 ， 它 會 出現 在 新 的 軀體 裡 ， 但 仍 是 活 的 ， 仍然 能夠 辨識 得 出來 。 我 想 著 在 舊 醫院 裡 曾 經歷 過 的 一切 ， 以及 那些 事情 是 多麼 重要 。 在 舊 醫院 的 歲月 改變 了 我 的 人生 。 它 讓 我 探索 了 希德格 ， 瞭解 希德格 的 醫療 方式 — 一 種 緩慢 醫療 ， 注意 小 細節 ， 移除 阻礙 ， 滋養 綠意 （ viriditas ） ， 為 每 位 病患 召喚 膳食 大夫 ， 靜心 大夫 ， 愉悅 大夫 。 它 讓 我 去 了 朝聖 之 旅 ， 領悟到 即使 在 濕冷 的 情況 下 仍 可能 感到 快樂 ， 體會 了 潛藏 於 一切 活動 之下 的 平靜 。 或許 ， 在 其他 地方 我 也 能 獲得 那些 體驗 。 不過 沒有 其他 地方 可以 讓 我 發現 殷勤 款待 、 社群 、 慈善 就 洋溢 在 室 內 的 空氣 之中 ， 因為 你 必須 在 那裡 待上 好 一 段 時間 才 能 感覺到 那些 特質 ， 以及 其 良善 的 本質 。 也 沒有 其他 地方 可以 讓 我 發現 面對 病人 時 可以 「 做 自己 」 ， 發現 「 只是 單純 坐 著 」 的 效用 ， 或是 存在 於 眼睛 之後 的 靈魂 （ anima ） 。 我 在 那裡 學會 了 投入 — 不顧 一切 投身 其中 。 從前 ， 我 和 病患 保持 距離 ， 不 是 很多 ， 就 那麼 一點點 ； 我 小心 留意 移情 與 反 移情 作用 。 我 的確 投入 了 十五 分鐘 的 訪視 、 兩 小時 的 檢查 、 兩 個 月 或 甚至 半 年 的 療程 ， 但 沒有 完完全全 地 投入 。 漸漸 的 ， 我 從 柯蒂斯 醫師 、 克麗絲蒂娜 、 蕾西 、 施坦尼 醫師 、 唐 ， 以及 許多 人 身 上 學到 ， 那 不 是 最 好 的 醫生 。 最 好 的 醫生 陪 你 一起 去 拿 藥 ， 站 在 你 身旁 等 你 服下 藥物 。 他們 教會 我 移情 與 反 移情 作用 的 真實 名稱 其實 是 愛 ， 醫病 關係 其實 就 是 人 與 人 之間 的 關係 。 於是 ， 無論 未來 會 發生 什麼 ， 最後 — 如果 這 是 終點 的話 — 我 都 不得不 認同 柯蒂斯 醫師 在 我 上班 第一 週 告訴 我 的 話 ： 深池 醫院 是 個 恩典 。 slowly -14 謝辭 首先 ， 我 要 感謝 深池 醫院 過去 、 現在 、 未來 的 患者 、 工作 人員 和 醫生 。 我 在 書 中 用 了 假名 以 保護 個人 隱私 ， 但 你們 都 知道 那 是 誰 。 在 這 篇 謝詞 裡 ， 我 想 在 沒有 按照 特定 順序 的 情況 下 ， 特別 感謝 幾 位 同事 、 患者 、 醫生 和 師長 ： 伊莉莎白 ．卡特勒 （ Elisabeth Cutler ） 、 保羅． 韓德里克森 （ Paul Hendrickson __UNDEF__ ） 、 莫妮卡 ． 班切蘿 （ Monica __UNDEF__ Banchero __UNDEF__ ） 、 九月 ． 威廉斯 （ September __UNDEF__ Williams ） 、 霍西 ．湯瑪斯 （ Hosea Thomas ） 、 安 ．弗里克 （ Ann Fricker ） 、 拉瑞 ． 芬克 （ Larry Funk ） 、 艾瑞克 ． 傑米森 （ Eric Jamison __UNDEF__ ） 、 喬治 ． 布朗 （ George Brown ） 、 鈞特 ． 黎斯 （ Guenter Risse __UNDEF__ ） 、 傑克 與 溫蒂．普瑞斯曼 （ Jack and Wendy Pressman __UNDEF__ ） 、 瓊 ．卡登 （ Joan Cadden __UNDEF__ ） 、 瑪麗 ． 安妮 ．強森 （ Mary Anne Johnson __UNDEF__ ） 、 克雷格 ． 威爾森 （ Craig Wilson __UNDEF__ ） 、 葛瑞絲 ．達曼 （ Grace Dammann ） 、 泰瑞莎．貝爾塔 （ Teresa Berta ） 、 強尼 ．布魯克斯 （ Johnnie Brooks ） 、 菲比．林 （ Phoebe Lim ） 、 保羅 ． 布里贊汀 （ Paul Bri zendine ） 、 克里斯．溫克勒 （ Chris Winkler ） 、 布萊恩 ． 多倫 （ Brian Dolan ） 、 茱莉 ． 布列西西安尼 （ Julie Bresciani ） 、 派崔克 ． 莫涅特─蕭 （ Patrick Monette Shaw ） 、 艾倫 ． 腓克連 （ Ellen Ficklen ） 。 我 從 他們 每 一 位 身 上 都 學會 了 某些 事 ， 其中 許多 位 更 讓 我 受益 良多 ， 讓 我 變 得 更 好 。 接下來 我 想 感謝 本 書 的 第一 批 讀者 。 蕾貝卡 ． 摩爾 （ Rebecca __UNDEF__ Moore __UNDEF__ ） 在 工作 繁忙 之餘 ， 依然 為 本 書 投入 時間 和 精力 。 沒 人 比 她 更 熱情 、 更 關心 這 本 書 ， 也 更 想 讓 它 變 得 更 好 。 派崔克 ． 威克 （ Patricia Wick __UNDEF__ ） 評論式 的 閱讀 ， 以及 對 副詞 、 形容詞 與 各 種 術語 的 反感 ， 迫使 我 將 稿子 修改 得 更 好 。 艾琳諾． 史薇特 （ Eleanor Sweet __UNDEF__ ） 的 歡笑 與 眼淚 ， 對 我 來說 是 如此 珍貴 。 此外 ， 我 也 想 謝謝 令 人 讚佩 的 奧立佛 ． 薩克斯 （ Oliver Sacks ） 。 儘管 我 是 個 默默無聞 的 作家 ， 他 與 我 一 席話 後 立刻 以 高度 的 熱情 力促 我 寫下 這 本 書 。 我 也 謝謝 他 的 助理 凱特 ． 艾德加 （ Kate Edgar ） 也 同樣 鼓勵 了 我 。 非常 感謝 我 的 經紀人 瑪麗 ． 伊凡斯 （ Mary Evans __UNDEF__ ） ， 她 既 熱情 又 嚴格 ， 見解 深刻 又 生性 浪漫 ， 點子 及 直覺 過人 。 她 的 努力 是 讓 這 本 書 從 提案 到