好 或 更 平和 的 地方 了 ， 蘿梅洛 醫師 自己 想 辦法 獨 撐 那 個 地方 ， 但 為了 病患 入院 的 事 ， 她 和 史坦 醫師 抗爭 了 很 久 ， 累 了 ， 想要 離開 。 我 揚起 眉毛 問 ， 史坦 醫師 和 這 個 安排 有關 嗎 ？ 本妮夏 醫師 聳肩 回應 ， 也許 吧 。 如果 蘿梅洛 醫師 不 阻礙 入院 事宜 ， 對 他 會 比較 好 ， 他 也 知道 蘿梅洛 醫師 多 喜歡 入院 病房 。 總之 ， 本妮夏 醫師 找來 兩 位 剛 從 大學 畢業 的 新 醫生 到 入院 病房 ， 但 她 希望 那裡 也 有 一 位 熟悉 入院 運作 的 資深 醫生 ， 所以 來 問 我 願不願意 回去 。 我 願意 。 於是 蘿梅洛 醫師 和 我 交換 工作 ， 我 又 回到 入院 病房 。 蘿梅洛 醫師 接下 E6 和 E4 以及 保羅 ， 她 本來 就 很 熟悉 保羅 的 狀況 。 十 天 後 ， 保羅 去世 了 。 那 是 充滿 保羅 風格 的 死亡 。 安靜 ， 有 效率 ， 仔細 回想 ， 也 會 覺得 那 很 聰明 。 他 沒有 生病 ， 沒有 呼叫 ， 也 沒有 造成 任何 問題 。 那 天 一如 往常 ， 他 做 的 事情 也 一如 往常 ： 吃 午餐 ， 出去 抽菸 ， 在 輪椅 上 睡著 了 ， 仰 著 頭 打盹 。 護士 想 搖醒 他 吃 下午 的 藥 時 ， 他 已經 走 了 。 我 聽到 緊急 搶救 團隊 趕往 E4 的 訊息 ， 一邊 衝過去 ， 一邊 在 腦 中 想 了 一 遍 病患 清單 ， 心想 是 誰 需要 搶救 。 最 出乎 我 意料 的 病人 ， 正 是 被 急切 的 救護 人員 包圍住 的 保羅 。 一 位 醫生 跨 在 他 無 腿 的 身軀 上 ， 壓 著 他 的 胸膛 ， 周遭 的 護士 試 著 找到 他 的 靜脈 ， 但 找 不 到 。 但 無所謂 了 ， 他 已經 死 了 ， 我們 很 快 就 停止 緊急 搶救 。 其他 人 離開 後 ， 我 拿起 他 的 病歷表 ， 心想 ， 什麼 地方 出錯 了 嗎 ？ 我 錯過 什麼 了 嗎 ？ 沒有 ， 完全 沒有 。 保羅 就是 死 了 ， 可能 是 因為 無法 治療 的 凝血 異常 引起 心臟病 發作 。 一 個 星期 後 ， 克麗絲蒂娜 打電話 告訴 我 ， 當天 早上 教堂 會 舉行 保羅 的 追悼會 ， 那 是 為 E4 病房 舉辦 的 ， 因為 他 的 家人 會 另外 為 他 安排 喪禮 。 我 一直 留意 著 時間 ， 十一點 時 走進 教堂 ， 坐 在 長椅 上 ， 看 著 E4 的 病患 、 工作 人員 、 護士 陸續 抵達 。 病患 滑 著 輪椅 進來 ， 把 輪椅 停 在 長椅 邊 。 克麗絲蒂娜 、 艾倫 、 蕾西 ， 還 有 E4 的 其他 護士 和 治療師 都 趕來 了 ， 站 在 一 邊 。 我們 等候 神父 出現 ， 所有人 都 不 發 一 語 。 然而 神父 一直 沒 現身 。 過 了 一會兒 ， 克麗絲蒂娜 看 著 我 ， 問 我 要不要 說 點 什麼 ？ 我 的確 說 了 一些 話 ， 但 已 不 記得 自己 說 了 什麼 。 我 講 得 很 簡短 ， 也 講 得 不 太 順 。 我 講完 後 ， 神父 還是 沒 到 ， 病患 、 護士 、 治療師 和 我 面面相覷 。 接著 蕾西 打破 沉默 ： 「 柴德 先生 ， 你 為 保羅 寫 了 一 首 詩 對 不 對 ？ 你 唸給 我們 聽 好 嗎 ？ 」 「 好 。 」 柴德 先生 摸索 了 一下 ， 打開 一 張 皺巴巴 的 紙 。 我 說 過 ， 深池 醫院 裡 什麼 形形色色 的 病人 都 有 。 柴德 先生 是 來自 紐約 的 猶太裔 知識 份子 ， 也 是 狂躁症 患者 。 事實 上 ， 我 該 尊稱 他 為 柴德 博士 ， 因為 他 在 罹患 狂躁症 前 已 完成 了 語言學 博士 學位 。 柴德 既 高大 又 肥胖 ， 腿部 粗大 浮腫 ， 那 是 他 當初 入院 的 原因 。 他 有 張 方 臉 ， 棕色 的 捲髮 開始 發白 ， 棕色 的 眼睛 狹長 ， 聲音 沙啞 ， 帶 著 點 布魯克林腔 。 他 清 了 清 喉嚨 ， 開始 朗讀 他 的 詩 ： 別 了 ， 班納特 隊長 ， 如今 ， 保羅 ， 你 成為 星 超人 。 群星 歸 你 所有 ， 你 可以 進入 任何 星際 之 門 。 你 將 探索 七千 星系 ， 那 僅 是 開端 。 木星 、 仙女座 、 克林貢 帝國 的 魔力 皆 任 你 探索 。 班納特 隊長 ， 你 將 以 龐然 巨石 及 星 之 子 的 身分 快樂 歸來 ！ 他 唸完 後 ， 全 場 靜默 ， 無 人 發出 聲響 。 他 想像 的 班納特 隊長 令 人 難以 抗拒 — 他 變成 了 星 超人 ， 恢復 了 雙腳 ， 甚至 有 了 翅膀 ， 在 星系 、 行星 、 克林貢 帝國 之間 探索 。 神父 後來 一直 沒 出現 ， 過 了 一會兒 ， 病患 、 護士 、 醫生 全 都 離開 了 教堂 ， 有的 拄 著 柺杖 ， 有的 滑 著 輪椅 ， 幸運 的 人 則 以 健全 的 雙腳 走出 教堂 。 面對 病人 時 ， 我 想 做 我 自己 我 凝視 著 他 的 雙眼 ， 白帽 下方 的 那 雙 眼睛 是 如此 澄澈 ， 眼神 是 如此 堅定 ， 我 終於 明白 我 對 他 的 感覺 是 什麼 了 。 那 雙 眼睛 之後 的 他 ， 那 個 獨特 的 自我 與 其他 人 截然不同 。 幾 天 後 ， 克麗絲蒂娜 到 辦公室 找 我 ， 眼 裡 泛 著 淚水 。 她 遞給 我 一 張 彩色 影印 對折 的 紙 ， 那 是 保羅 的 葬禮 通知 。 那 正面 有 一 張 保羅 的 照片 ， 下面 印 著 他 的 生卒年 月 日 。 那 張 照片 應該 是 他 很 年輕 的 時候 拍 的 ， 英俊 的 娃娃臉 ， 有 著 黑色 長 睫毛 的 清澈 棕色 眼睛 直視 著 你 。 我 沒 料到 他 穿著 全 套 的 海軍 制服 —頭 戴 黑緣 白 帽 ， 身穿 深藍色 外套 ， 配上 紅色 滾邊 及 金色 鈕扣 。 他 從來 沒 告訴 我 或 任何 人 他 曾 是 海軍 ， 柴德 先生 為什麼 會 想像 他 是 班納特 隊長 ， 則 是 狂躁症 的 難 解 之 謎 。 我 凝視 著 他 的 雙眼 ， 白帽 下方 的 那 雙 眼睛 是 如此 澄澈 ， 眼神 是 如此 堅定 ， 我 終於 明白 我 對 他 的 感覺 是 什麼 了 。 他 總是 以 同樣 清澈 的 眼神 凝視 著 我 ， 一 開始 暴躁 易 怒 ， 後來 開朗 期待 ， 最後 則 是 寧靜 。 我 說不上 瞭解 他 ， 不 瞭解 他 的 人 或 想法 ， 但 我 知道 ， 那 雙 眼睛 之後 那 個 清楚 的 他 ， 那 個 自豪 、 不 願 妥協 的 保羅 ， 那 個 獨特 的 自我 與 其他 人 截然不同 。 即使 是 年輕 時 ， 他 就 已經 擁有 那 個 自我 了 。 在 那 個 自豪 的 海軍 的 雙眼 之中 ， 我 可以 看到 我 的 保羅 。 當下 我 明白 ， 他 教導 我 的 是 integrity __UNDEF__ （ 真誠 ） ， 那 個 字 源自於 integer __UNDEF__ （ 完整 ） ， 來自 integro __UNDEF__ （ 無缺 ， 毫無 受傷 ） 。 我 的 意思 並 不 是 我 在 認識 他 之前 缺少 真誠 ， 而是 在 那 之前 ， 我 接受 的 教育 是 ： 好 的 醫生 不會 與 病患 太 親近 ， 好 的 醫生 不會 跟 病患 有 太多 交集 ， 他 會 保持 一點 距離 ， 留心 「 反 移情 作用 」 ， 不會 陷 得 太 深 。 這時 他 剛 買 了 鞋子 回來 ， 正 要 回 病房 交給 那 位 病患 ， 然後 填寫 出院單 。 我 問 他 打算 拿 收據 請款 嗎 ？ 他 笑 了 。 我 看 著 他 匆匆 走回 復健 病房 ， 心想 ， 為什麼 柯蒂斯 醫師 這麼 做 ？ 為什麼 其他 人 沒 這麼 做 ？ 這 件 事 做起來 很 簡單 ， 但 我 完全 沒 想 過 要 這麼 做 。 鞋子 遲遲 不 送來 ， 我 當然 也 會 不耐 ， 我 會 再 填 一 次 申請單 ， 甚至 填 第三 次 。 我 甚至 可能 會 寫信 或 打電話 到 政府 醫療 補助 單位 ， 抗議 審核 一 雙 鞋子 竟然 要 那麼 久 的 時間 。 但 我 完全 不會 想到 跑 一 趟 沃爾瑪 幫 病患 買 鞋 。 我 手 邊 有 太多 事 要 做 、 太多 單子 要 填 、 太多 病患 要 照顧 。 那樣 做 ， 也 等於 跨過 某 道 無 效率 的 界線 。 然而 柯蒂斯 醫師 沒 多 問 什麼 ， 他 親自 開車 出去 ， 匆匆 買 了 鞋 ， 趕回 病房 ， 幫 病患 穿上 。 他 讓 我 想起 一 句 格言 ： 「 照顧 病人 的 祕訣 在於 關心 病人 。 」 我 一直 很 喜歡 這 句 話 ， 但 始終 不 太 明白 ， 以為 那 是 指 關懷 病患 — 關愛 或 至少 喜歡 患者 。 當 我 看到 柯蒂斯 醫師 衝去 為 他 不 太 認識 的 病患 買 鞋 時 ， 我 想 那 句 話 肯定 有 更深 的 意涵 。 於是 我 探尋