名曲 」 歌單 ， 在 我 的 網頁 上 還 有 供 討論 的 問題 、 書寫 指引 等等 。 閱讀 這 本 書 的 時候 ， 你 可以 來 上 一 塊 苦 中 帶 甜 的 黑 巧克力 ， 啜飲 著 好 茶 或者 你 最 愛 的 飲品 。 我 也 期盼 聆聽 你 對 本 書 的 看法 ， 或者 想 在 歌單 中 加入 哪些 歌曲 ， 都 請 告訴 我 。 誠摯 地 __UNDEF__ Susan Cain 蘇珊 ・ 坎恩 __UNDEF__ 作者 的 話 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 這 一輩子 都 在 非正式 地 書寫 這 本 書 （ 各位 馬上 就 會 讀到 原因 ） ， 但 正式 開工 則 是 在 二○一六年 。 為了 討論 本 書 主題 「 悲 欣 交集 （ Bittersweet ） 」 ， 我 與 數以百計 的 人 會談 、 通信 或 閱讀 他們 的 著作 ， 我 很 想 在 此 將 他們 全部 列名 ， 但 這樣 又 會 使 本 書 難以 閱讀 了 。 所以 我 在 書 末 註釋 提到 了 部份 人士 的 大名 ， 也 一定 有 人 被 我 疏忽 漏掉 了 ， 但 無論如何 我 感謝 他們 每 一 位 。 為 了 閱讀 順暢 起見 ， 有些 引用 他人 文章 之 處 我 沒有 採用 括號 ， 但 有 留意 我 使用 的 文字 不至於 扭曲 他們 的 原意 。 如果 讀者 想要 如實 引用 他們 的 話 ， 書 末 註釋 都 有 列出 他們 的 原句 。 最後 ， 我 變更 了 書 中 部份 人物 的 名字 及 識別 資訊 。 有 些 人 把 他們 自己 經歷 的 故事 告訴 了 我 ， 而 我 並 沒有 將 這些 故事 做 事實 查核 ， 但 書 中 所 列 的 故事 ， 都 是 我 認為 是 真實 的 。 Sarajevo Requiem by Tom S toddart , © Getty Images __UNDEF__ 〈 塞拉耶佛 安魂曲 〉 ， Tom S toddart 攝影 。 序曲 __UNDEF__ 塞拉耶佛 的 大提琴家 1 __UNDEF__ 有 天 晚上 ， 夢到 與 友人 見面 ， 他 叫 馬里亞納 ， 是 詩人 ， 住在 「 愛 之 城 」 塞拉耶佛 。 醒來 後 我 十分 困惑 ， 塞拉耶佛 象徵 愛 嗎 ？ 二十世 末 那 幾 場 慘烈 的 內戰 裡 ， 塞拉耶佛 不 就 榜 上 有名 嗎 ？ 然後 ， 我 想 起來 了 。 韋德蘭 ． 斯梅洛維奇 （ Vedran Smailovic ） 。 塞拉耶佛 的 大提琴家 。 一九九二年 五月 二十八日 ， 塞拉耶佛 圍城戰 。 好幾 個 世紀 以來 ， 這 座 城市 住 著 穆斯林 、 克羅埃西亞人 以及 塞爾維亞人 。 城 裡 有 電車 ， 有 糕點店 ， 天鵝 在 綠地 水池 上 悠游 ， 鄂圖曼 清真寺 與 東正教 大 教堂 同時 存在 。 這 座 城市 內 有 三 種 宗教 、 三 個 族群 共存 ， 以前 大家 不 太 在乎 誰 是 誰 ， 一直 都 十分 相親 相愛 ， 會 很 自然 地 把 彼此 視為 鄰人 ， 一起 喝 咖啡 、 吃 烤肉串 ， 讀 同 一 所 大學 ， 有時 還 會 跨 族 通婚 生子 。 可是 現在 ， 內戰 爆發 了 。 山丘 上 的 人 包圍 了 全 城 ， 切斷 水源 電力 。 當初 因為 一九八四年 奧運 興建 的 場館 付之一炬 ， 比賽 用地 轉為 臨時 墓地 。 公寓 建築 布滿 彈痕 ， 紅綠燈 都 壞 了 ， 街道 一 片 寂靜 。 入耳 的 只 有 砲火 的 碰 碰 轟轟 。 接著 ， 十八世紀 威尼斯 作曲家 阿比諾尼 （ Albinoni ） 的 名曲 《 G 小調 慢板 》 2 旋律 傳入 了 人行 街道 ， 就 在 炸毀 了 的 麵包店 外頭 。 你 聽 過 這 首 曲子 嗎 ？ 假如 沒有 ， 現在 不妨 暫停 閱讀 ， 先 去 網路 上 聆聽 這 首 樂曲 ， 欣賞 那 繞 樑 不絕 、 細緻 優美 、 悲傷 無盡 的 曲調 。 在 此 演奏 的 ， 是 塞拉耶佛 歌劇院 管弦 樂團 首席 大提琴家 韋德蘭 ． 斯梅洛維奇 ， 為 的 是 悼念 昨日 死 於 迫擊 砲火 的 二十二 名 亡魂 ， 當時 他們 正在 排隊 等 著 買 麵包 。 爆炸 當下 斯梅洛維奇 人 就 在 附近 ， 還 幫忙 照顧 傷患 。 現在 ， 他 回到 屠殺 現場 ， 一 身 正裝 ， 白 襯衫 搭 黑 燕尾服 ， 宛如 晚上 到 劇院 演奏 一般 。 白 塑膠 椅 。 瓦礫堆 中 ， 斯梅洛維奇 將 大提琴 放 在 雙腿 之間 。 蕩氣回腸 的 慢板 音符 飛旋 入 天 。 包圍 他 的 是 步槍 突 突 ， 彈砲 隆隆 ， 機關槍 噠噠 。 斯梅洛維奇 繼續 演奏 ， 天天 都 出來 拉 琴 ， 連續 二十二 天 ， 悼念 麵包店 前 逝去 的 二十二 位 亡者 。 不 知道 為什麼 ， 子彈 好像 都 打 不 到 他 。 塞拉耶佛 座落 於 群山 環繞 的 谷地 ， 狙擊手 從 山 上 瞄準 餓 著 肚子 找 麵包 吃 的 平民 。 有 些 居民 光 是 為了 過 馬路 ， 會 先 等待 觀望 好幾 個 小時 ， 然後 突然 衝刺 快 跑過去 ， 有如 遭 獵捕 的 鹿 。 可是 這 位 大提琴家 就 坐 在 毫無 遮蔽 的 廣場 上 ， 身穿 演奏 華服 ， 彷彿 擁有 無限 光陰 。 你 問 我 是 不 是 瘋 了 ？ 居然 在 戰區 演奏 大提琴 。 他 說 。 你 怎麼 不 問問 「 他們 」 是 不 是 瘋 了 ， 居然 要 砲擊 塞拉耶佛 。 空氣 中 飄揚 著 斯梅洛維奇 的 樂聲 ， 迴盪 於 整 座 城市 。 很 快 地 ， 他 的 演出 將 陸續 重現 在 小說 、 影片 等 不同 形式 當中 。 不過 ， 在 那 之前 ， 也 就是 在 圍城 的 黑暗 期間 ， 他 的 行動 會 鼓舞 更多 的 音樂家 ， 帶 著 自己 的 樂器 上街 ， 演出 的 樂曲 不 是 那 種 雄壯 威武 、 鼓舞 我軍 痛擊 敵人 的 曲調 ， 也 不 是 鼓勵 市民 精神 的 流行 音樂 。 音樂家 們 演奏 的 是 阿比諾尼 的 作品 。 毀滅 者 儘管 使用 槍砲 攻擊 ， 音樂家 們 卻 使用 自己 所 知 最 悲傷 、 最 動人 的 樂音 回應 。 我們 不 是 戰鬥 者 ， 小提琴家 的 樂曲 唱道 。 我們 也 不 是 受害 者 。 中提琴 較 低 的 琴音 附和 著 。 我們 只 是 人類 ， 大提琴 跟 著 唱歌 ： 我們 只 是 人類 ： 雖 有 缺憾 ， 卻 無限 美好 ， 求愛 若 渴 。 幾 個 月 過去 ， 內戰 持續 延燒 ， 駐外 記者 艾倫 ． 李託 （ Allan __UNDEF__ Little ） 有 天 看見 多達 四萬 名 平民 從 林 間 走出來 。 他們 為 了 逃離 戰火 ， 已經 辛苦 地 在 森林 裡 走 了 四十八 小時 。 隊伍 中 有 位 八 旬 老翁 ， 看上去 疲憊 又 急切 。 他 朝 艾倫 走去 ， 詢問 艾倫 有沒有 看見 他 的 妻子 ， 老 夫妻 因為 這 段 長途跋涉 走散 了 。 艾倫 沒有 看到 他 的 老婆 ， 可是 身為 記者 ， 他 忍不住 問 對方 所屬 的 族裔 ， 是 穆斯林 還是 克羅埃西亞人 。 多 年 後 艾倫 在 英國 廣播 公司 的 節目 中 說 ， 即使 過 了 幾十 年 ， 他 回想起 老人 的 答案 ， 依然 令 自己 十分 慚愧 。 我 是 ， 老人 說 ： 一 個 音樂人 。 3 __UNDEF__ Portrait __UNDEF__ of a Young __UNDEF__ Woman , __UNDEF__ 2021 , Ukraine , © Tetiana __UNDEF__ Baranova ( Instagram: @artbytaqa ) __UNDEF__ 年輕 女子 肖像 ， 2021 ， 烏克蘭 。 導論 __UNDEF__ 悲 欣 ， 就 是 力量 __UNDEF__ __UNDEF__ 吾人 常 思鄉 ， 所 思 為 他鄉 。 ｜ 作家 維塔 ． 薩克維爾—維斯特 （ Vita Sackville-West ） ， 《 花園 》 （ The Garden ） 4 __UNDEF__ 我 二十二 歲 還 在 念 法律 的 時候 ， 有 次 朋友們 上課 途中 來 宿舍 接 我 ， 我 正 開心 聽 著 悲暖 小調 的 音樂 ｜ 不 是 阿比諾尼 ， 那時 我 還 沒 聽 過 這 位 作曲家 ， 所以 應該 是 一直 都 很 喜歡 的 李歐納 ． 柯恩 （ Leonard Cohen ） ， 人稱 「 悲觀 主義 桂冠 詩人 」 。 我 聆聽 這 類 音樂 的 感受 ， 實在 很 難 用 言語 來 形容 ， 表面 上 樂曲 是 陰翳 、 難過 的 ， 但 我 真正 感受到 的 卻 是 愛 ： 如 潮水 一 波 一 波 湧現 那般 強烈 。 這時 我 彷彿 與 世上 所有 對 悲傷 音樂 有 共鳴 的 靈魂 連結成 一家人 ， 我們 敬佩 音樂家 有 如此 才華 ， 可以 化 痛苦 為 美麗 。 我 自己 一 個 人 聽 這 種 音樂 的 時候 ， 會 很 自然 地 做出 祈禱 的 手勢 ， 雙掌 合十 ， 朝 臉龐 接近 。 雖然 骨子裡 我 是 不可 知 論 者 ， 也 不會 正式 禱告 ， 可是 音樂 打開 了 我 的 心 ： 真的 可以 感受到 胸口 的 肌肉 舒展開來 。 當下 甚至 會 覺得 即使 我 自己 ， 以及 我 愛 的 人 ， 有 一 天 終 將 死去 也 沒關係 。 面對 死亡 的 詳靜 大概 只 會 維持 個 三 分鐘 ， 不過 每 次 的 體驗 都 會 帶給 我 一點點 改變 。 如果說 「 超然物外 」 （ transcendence ） 代表 自我 逐漸 消逝 、 與 萬化 合一 的 狀態 ， 那麼 沉浸 在 這 類 悲 欣 交集 的 樂音 裡 ， 就是 我 最 接近 「 超然 」 的 體驗 了 ， 而且 我 一 次 又 一 次 ， 不斷 有 類似 的 體驗 。 只是 我 一直 都 不 曉得 背後 的 原因 。 同時 ， 來