一 個 大大方方 、 自己 沒有 太 大 問題 的 印象 ， 只是 他 無法 解釋 為什麼 最近 生活 亂七八糟 、 一 團 亂 。 我 還是 決定 委婉 而 直接 地 切入 ， 看 能不能 讓 問題 的 核心 浮現 。 我 問 ： 「 你 最近 一 次 跟 太太 親熱 是 什麼 時候 ？ 」 他 稍 愣 了 一下 ， 神色 黯然 地 說 ， 「 其實 ， 我們 好多 年 沒有 同房 了 … … 。 」 同住 在 一 個 屋簷 下 ， 但 同床 卻 有 困難 ， 在 「 我們 一直 都 很 好 」 的 自我 欺騙 表象 下 ， 其實 早 就 存在 問題 很多 年 了 。 他 讓 自己 埋首 工作 ， 以為 各自 分工 ， 老婆 只要 把 家 裡 打點好 ， 即使 夫妻 關係 早 就 崩壞 ， 也 要 說服 自己 視而不見 。 我 暫時 在 這 個 問題 上打住 。 要 一 個 第一 次 做 心理 晤談 的 人 坦露 太多 ， 也許 有點 殘忍 ， 而且 我 的 提問 已經 點明 了 方向 ， 聰明 的 他 必定 理解 我 問題 背後 的 意義 。 我 見 他 笑 得 有點 尷尬 ， 知道 兩 人 關係 不對勁 ， 自己 也 一定 有 地方 不對勁 。 他 接著 說 ： 「 剛剛 在 等 妳 時 ， 我 就 在 想 ， 如果 妳 沒有 準時 出現 ， 我 就 要 落跑 。 我 直到 進 診間 之前 ， 還 不 想 承認 自己 看 精神科 ， 看看 那些 坐 在 候診區 的 那些 人 … … 我 比 他們 要 好 得多 了 。 」 的確 ， 他 跟 那些 外觀 明顯 有 異狀 、 喃喃自語 ， 甚至 身 上 有 異味 的 精神病患 實在 不能 比 。 他 事業 有成 、 經濟 優渥 ， 兩 個 小孩 皆 念 收費 高昂 、 相當 有名 的 私立 學校 ， 看似 人生 勝利組 ， 怎會 跟 精神科 扯上 關係 ？ 「 我 是 鼓起 多 大 的 勇氣 ， 才 能 說服 自己 坐 在 這 個 地方 。 」 這 是 中年 男子 的 為難 與 勇氣 ， 也 反映 了 多數 「 正常人 」 的 困境 ： 自己 的 條件 正常 ， 理所當然 也 該 正常 啊 。 書 讀 得 愈 多 ， 愈 是 有 苦 說 不 出 __UNDEF__ __UNDEF__ 面對 自己 心 的 困境 ， 正常人 很 難 坦率泰然 ， 位處 社會 金字塔 頂端 的 優秀 分子 更 是 萬般 艱難 。 學業 的 有成 ， 更 被 期許 事業 ， 甚至 感情 也 要 出色 ， 明明 這 是 兩 碼子 事 ， 但 學歷 光環 已 被 社會 虛榮化 。 新聞 中 不 乏 「 臺大 博士 賣 雞排 」 這樣 聳動 的 標題 ， 除非 他 雞排 賣 得 嚇嚇叫 ， 收入 甚至 超過 博士 該 有 的 水準 才 會 引人 豔羨 ， 否則 幾乎 就 會 與 「 沉淪 」 畫上 等號 ； 國立 大學 畢業生 去 搶 清潔員 的 名額 ， 也 容易 登上 要聞 ， 彷彿 這些 高材生 不 該 做 這 類 工作 。 不論 自己 心臟 有 多 強 ， 面對 不當 的 期望 ， 更 使得 知識分子 在 遇到 困境 時 難以 發出 求助 訊號 ， 不 是 不 想 ， 是 不能 。 前 文 提 過 ， 某 科技 公司 財務長 毫無 預警 地 在 汽車 旅館 燒 炭 自殺 ， 絕大多數 的 人 找 不 到 焦慮 情緒 的 出口 ， 只有 盡力 營造出 美好 生活 的 形象 。 愈 是 優秀 的 人 ， 愈 不 願意 求助 ， 擔心 麻煩 到 別人 ， 也 容易 把 求助 當成 是 示弱 表現 ， 一 個 高科技業 的 總經理 對 上述 憾事 表示 ： 「 我 很 遺憾 （ 指 對方 的 離世 ） ， 但是 大家 還 不 都 這樣 工作 的 ⋯ ⋯ 不然 怎麼辦 ？ 」 他 剛 從 國外 出差 回來 ， 每 天 平均 工作 超過 十二 小時 ， 也 只 能 無奈 。 知識分子 忘 了 自己 也 有 脆弱 的 時候 ， 人 不 是 鐵 打 的 ， 有 血 有 肉 有 情緒 ， 難道 要 等 崩潰 進 了 醫院 ， 才 來 懊悔 嗎 ？ 藝文界 也 不 乏 情緒 困擾 之 士 ， 感情 豐沛 是 創作 的 養分 ， 但 同時 也 是 脫韁 野馬 。 我 曾 閱讀 一 位 喜歡 的 女 作家 ， 她 在 書 中 就 不諱言 自己 長期 有 憂鬱 傾向 ， 但 她 不 願意 看醫生 ， 只 在 書 中 寫道 ： 「 書寫 就 是 尋求 自我 治療 的 方式 。 」 過 了 幾 年 ， 她 的 憂鬱 還是 沒有 好轉 ， 作品 的 有無 還 在 其次 ， 就算 能 創作 ， 她 的 情緒 還是 侵蝕 了 健康 。 《 躁鬱 之 心 》 的 作者 凱 ． 傑米森 （ Kay R. Jamison ） 患有 躁鬱症 ， 也 曾經 試 著 用 自己 的 方式 治療 ， 但 到 後來 不得不 承認 ： 「 再 多 的 愛 也 無法 治療 瘋狂 ， 或 釐清 憂鬱 情緒 。 愛 能 產生 助力 ， 使 痛苦 較 易 忍受 ， 但 病人 總是 必須 仰仗 藥物 … … 另一方面 ， 瘋狂 絕對 可以 毀滅 愛情 ， 而且 經常 如此 。 」 有 些 人 既 不 是 醫療 專業 ， 也 多 不 需要 靠 靈感 吃飯 ， 卻 寧願 自己 診斷 自己 ， 說 些 吃 藥 會 扼殺 創造力 的 話 ， 實在 令 我 很 不解 ， 聽起來 也 多半 是 逃避 面對 的 藉口 。 生活 都 已經 很 混亂成 一 坨 糨糊 了 ， 靈感 對 他 來說 又 有 何 意義 ？ 別 等 精疲力竭 才 後悔 多 走 冤枉 路 __UNDEF__ __UNDEF__ 有時 並 不 是 自己 想 逞強 ， 而是 對 精神 醫療 機構 的 不 夠 了解 ， 擔心 醫生 、 心理師 無法 解決 他們 的 問題 。 也許 我們 無法 進入 病患 的 生活 場域 ， 但 我們 所 受 的 同理 訓練 與 分析 問題 的 能力 ， 正 是 專業 所在 。 電影 導演 不必 會 演戲 ， 只 需要 有 想像力 ； 同樣 的 道理 ， 助人 工作 者 也 並非 一定 得 離 過 婚 或 結 過婚 ， 才 能 處理 婚姻 中 的 各 種 疑難雜症 ， 這 是 許多 人 面對 問題 想 求助 時 最 大 的 卡關 。 試圖 說服 自己 可以 「 控制 」 症狀 的 說法 更 是 說 不 通 ， 讓 我 先 來 說明 一 個 現象 。 我 在 精神科 服務 十五 年 ， 這些 年 來 ， 精神科 的 門診量 堂堂 登上 醫院 所有 科別 的 前 三 名 ， 甚至 與 心臟 血管 科 並列 ， 門診 人數 只有 增加 ， 沒有 減少 。 為什麼 會 這樣 ？ 來 這裡 的 許多 人 都 累積 了 好幾 年 ， 一 籮筐 、 盤根糾結 的 問題 ， 其中 更 有 許多 人 當初 無不 是 站 在 「 我 要 靠 自己 的 力量 好起來 」 的 盲目 信念 ， 把 求助 本身 視為 可恥 ， 可惜 問題 並 沒有 放過 你 ， 你 終究 還是 得 回過 頭 來 花 更多 的 時間 ， 更 辛苦 地 站起來 。 當 你 終於 精疲力盡 ， 會不會 希望 自己 當初 別 走 這些 沒 必要 的 冤枉路 ？ 2 人 的 脆弱 說來 就 來 ， 誰 都 不 享 優待 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 想 我 只要 多 休息 就 沒 事 了 。 」 第一 次 住院 的 她 這樣 告訴 我 ， 渾然 不覺 自己 的 病 已 拖 得 太 久 。 她 因 長期 煩躁 緊繃 而 睡 不 好 、 記憶 差 ， 連 我 才 講 過 的 話 都 記 不 住 ， 不但 拒絕 吃 藥 ， 出院 後 也 不 願意 回診 ， 我 認為 她 的 情況 並 不 樂觀 。 「 和 我 同 屆 的 人 不 是 考上 公職 ， 就是 已經 有 證照 ， 不然 至少 都 工作 穩定 ， 不 像 我 ， 研究所 沒 念完 ， 公職 也 考 了 兩 、 三 年 ， 到 現在 還 蹲 在 家 裡 好 沒用 。 我 一定 要 趕快 出院 ， 這樣 才 趕 得上 下 個 月 的 司法 特考 …… 。 」 有 著 傲人 學歷 的 她 已 年 屆 三十 ； 都 是 教職 身分 的 父母 ， 也 在 一 旁 幫腔 ： 「 所以 妳 要 加油 ， 才 能 趕快 好起來 。 」 別 說 司法 特考 ， 她 目前 的 身心 狀態 連 讀完 一 本 八卦 雜誌 都 有 困難 ， 但 此時 她 與 家人 無法 聽進 我們 說 的 話 ， 把 自己 逼到 絕境 ， 卻 還 沒有 看見 。 人 的 脆弱 說 來 就 來 ， 並 不會 特別 放過 有 才華 、 有錢 有 勢 的 人 。 曾經 住 過 院 ， 大病 一 場 的 人 都 能 體會 ， 生死 與 健康 由不得 我們 ， 只是 人 踏出 了 醫院 大門 ， 常常 就 把 教訓 拋到 腦 後 。 每 個 人 症狀 背後 的 原因 都 不同 ， 沒有 一模一樣 的 生活 脈絡 ， 也 沒有 如出一轍 的 性格 ， 唯一 相同 的 是 我們 都 擁有 機能 相異 不 大 的 軀殼 ， 想法 負面 、 心情 低落 時 會 有 怎樣 的 生理 反應 ， 亦 是 皆 大同小異 ， 這 就 是 專業 診斷 的 重要 。 即便 因為 不同 的 理由 而 憂鬱 ， 憂鬱 會 產生 怎樣 的 症狀 卻 大同小異 ，