才 會 天真 地 以為 等到 被 擊敗 時 再 去 思考 對策 ， 也 等於 是 停止 了 思考 。 如此 無 謀 、 膚淺 ， 當然 會 遭到 電玩 夥伴 們 嘲笑 。 「 Tokido 很 強 ， 但是 也 很 無趣 。 」 仗著 理論 橫行 天下 這 套 是 行不通 的 ， 一旦 被 對方 摸透 、 反擊 ， 就 玩完 了 。 仔細 想想 ， 作風 和 我 完全 相反 的 玩家 還 真不少 ， 隨便 舉例 就 有 好幾 個 ， 比方說 Momochi 和 梅原 這些 厲害 的 玩家 ， 他們 運用 彈性化 的 想法 不斷 衍生出 創意 ， 引發 會場 觀眾 們 熱情 沸騰 ， 有時 甚至 會 利用 想像力 ， 發展出 超越 觀眾 所 能 預料到 的 奇特 戰法 。 至於 我 ， 則 是 不 打 不 成器 的 典型 。 在 我 持續 獲勝 時 ， 我 非常 固執 於 自己 的 做法 ， 畢竟 舊 的 做法 用 得 好好 的 ， 實在 沒 必要 改善 。 而且 我 深信 維持 現狀 是 最 保險 的 ， 所以 也 不 想 去 嘗試 錯誤 。 等到 我 突然 察覺 自己 的 做法 行不通 時 ， 心情 便 陷入 混亂 之中 。 我 的 長處 和 短處 其實 是 互通 的 。 如果說 一頭 栽進 感興趣 的 事物 算是 我 的 長處 ， 那麼 鑽研 太 深 卻 忘記 更 重要 的 事物 則 是 我 的 短處 。 這時 我 才 有點 覺醒 。 原來如此 ， A 招式 必須 用 B 招式 來 對付 才 有效 ； 這 個 理論 在 發現 的 一百 年 後 ， 我 會 照舊 練習 老 招式 。 至於 B 招式 是否 會 被 其他 招式 擋掉 ？ 我 根本 懶得 想 ， 就 像 我 立志 要 考 東大 後 就 全心全意 衝刺 ， 從來 沒 想 過 萬一 落榜 該 怎麼辦 。 這 兩 者 有 著 令 人 害怕 的 共通性 。 我 在 全 世界 各 個 頂級 電玩 大賽 中 ， 贏得 冠軍 獎盃 次數 最多 是 我 最 引以為傲 的 事 。 就 我 所 知 ， 能 像 Momochi 那樣 想通 擊敗 我 的 戰法 的 人 ， 全球 恐怕 只 有 三 個 人 。 不過 ， 往後 這樣 的 玩家 會 愈來愈 多 ， 毋庸置疑 。 身為 職業 電競 選手 ， 我 的 勝利 次數 多過 任何 人 ， 當然 不可能 默默 看 著 尚未 出現 的 對手 不斷 進化 ， 而 自己 卻 在 原地 踏步 。 再 這樣 下去 ， 我 就 無法 再 贏得 勝利 了 。 想要 持續 勝利 ， 我 就 必須 改變 我 的 舊 戰術 ， 這 是 絕對 錯不了 的 。 我 想通 了 這 一 點 。 可是 ， 要 怎麼 做 呢 ？ 趣味 與 強弱 的 關係 __UNDEF__ 先 爆料 給 大家 好了 。 之前 我 提到 我 的 戰法 「 很 無趣 」 ， 起因 是 我 的 思維 很 「 膚淺 」 。 Momochi 的 強大 要 比 我 寬闊 很多 。 他 參加 電玩 大賽 時 ， 本人 就 充滿 趣味 ， 會 讓 觀眾 們 跟著 興奮 起來 。 不用說 ， 像 他 這樣 的 選手 一定 會 吸引 許多 粉絲 。 至於 我 的 比賽 ， 常 被 人們 批評為 「 無聊 」 、 「 看得出來 很 強 ， 卻 很 無趣 」 。 以前 ， 我 對 這些 意見 自有 看法 ， 「 只要 被 群眾 認定為 強大 ， 就 符合 我 原本 的 期待 。 （ 或者 該 說 ， 我 已經 在 勝負 的 世界 中 戰勝 那麼多 次 ， 不 明白 你們 評論 我 無趣 的 用意 何在 。 ） 」 __UNDEF__ 可是 ， 等到 我 被 擊敗 ， 我 的 看法 就 變 了 。 拿 足球 來 打比方 吧 。 有 些 球隊 的 性格 和 我 很 類似 ， 防守 非常 強 ， 如果 先 以 完美 的 隊形 率先 踢到 一 分 ， 接下來 的 賽事 就 一路 守 到 結束 吧 。 這 也 算是 一 種 取勝 的 戰略 ， 但是 看 在 粉絲 眼 中 ， 會 覺得 這樣 的 足球隊 「 雖然 很 強 ， 但是 欠缺 趣味 」 。 另一方面 ， 有些 球隊 無視於 理論 ， 即使 發生 失誤 或 失分 ， 觀眾 看 著 卻 覺得 既 緊張 又 有趣 ， 就 像 在 看 無法 預知 故事 結局 的 連續劇 一般 。 這 就 是 兩 種 極端 。 過去 的 我 始終 無法 理解 觀眾 們 所 說 的 「 有趣 」 的 對戰 。 「 咦 ？ 對手 在 做 毫無 意義 的 反抗 ， 你們 看 不 出來 嗎 ？ 是否 該 運用 更 有趣 的 戰法 ？ 雖然 到頭來 還是 我 會 贏 ， 你們 還要 支持 他 嗎 ？ 」 … … 勝利 的 時候 才 是 最 快樂 的 。 簡單 來 說 ， 在 我 心 裡 ， 「 有趣 的 戰鬥法 」 和 「 強大 的 戰鬥法 」 完全 無法 連結 在一起 ， 這 是 我 的 嚴重 錯誤 。 思量 很 久 之後 ， 我 才 發現 自己 眼 中 的 電玩 對戰 ， 「 只不過 是 在 寫 作業 罷了 」 。 遇到 這 種 局面 ， 就 要 使用 這 個 技法 ； 對手 見到 我 的 技法 ， 會 這樣子 反擊 。 因此 在 預先 練習 技法 時 ， 我 必須 以 零點一 秒 為 單位 ， 確實 無誤 地 練 到 完美 。 我 必須 累積 大量 的 「 勝利 公式 」 ， 然後 不 帶 情緒 地 去 執行 ， 就 像 機器 一樣 。 倘若 跳脫 了 公式 ， 就 會 脫離 勝利 之 路 ， 一切 都 沒 意義 了 。 這樣 的 戰法 只要 練 到 極致 ， 必定 能 得到 一定 的 效果 ， 尤其 照著 這 個 方式 開始 對戰 後 ， 我 應該 可以 比 任何 玩家 更 快 達到 八十 分 的 層級 。 公式 的 存在 價值 在於 「 能 以 最 輕鬆 、 最 快 的 速度 解決 問題 」 ， 當然 可以 幫助 我 盡快 達到 目標 。 我 就是 靠 著 熟練 各 種 公式 的 技能 ， 迅速 壓倒 其他 對手 。 可是 ， 這樣 的 對戰 方式 留下 了 陷阱 。 這 個 陷阱 非常 單純 ， 就 是 ： 用功 學習 公式 ， 任 誰 都 能 練 得 一 身 好 功夫 。 我 能夠 比 別人 更 快 取得 八十 分 ， 可是 過 些 時日 ， 其他 玩家 也 可以 練到 超越 八十 分 的 水準 。 這麼一來 ， 「 為了 大 勝利 而 累積 的 公式 」 ， 就 再 也 不 是 獨一無二 的 優勢 了 。 或者 可以 說 ， 我 的 戰法 已經 轉變成 教科書 ， 有 人 想 學 的話 就 能夠 學會 。 如果 想 以 較少 的 努力 得到 高效率 的 成果 ， 那麼 我 的 方式 的確 接近 最 好 的 方法 。 大家 把 我 的 對戰 戰法 命名為 「 Tokido 式 」 ， 聽到 這麼多 人 學習 我 的 技能 ， 我 當然 覺得 很 開心 ， 但 這 也 表示 別人 遲早 會 追上來 。 我 的 強大 其實 是 有 賞味 期限 的 。 我 再 不 想出 別人 學 不 會 的 招術 來 增強 自己 的 力量 ， 很 快 就 會 被 超越 ， 無法 繼續 贏 下去 。 可是 ， 有 什麼 是 別人 學 不 會 的 招術 呢 ？ 沒 人 能 比得上 的 練習 時數 ， 這 算是 個 像樣 的 答案 。 至少 我 多 年 來 都 是 這樣 在 累積 自己 的 實力 ， 所以 錯不了 。 那麼 ， 有 其他 答案 嗎 ？ 我 又 忍不住 想 著 。 有 什麼 是 無法 從 理論 中 產生 的 呢 ， 那樣 就 很 難 被 模仿 了 。 至於 「 有趣 的 戰法 」 能 帶來 「 強大 」 ， 這 我 不 太 能 理解 了 。 所謂 「 理論 」 ， 換 個 方式 說 就 是 「 理所當然 」 ， 理所當然 的 努力 ， 不見得 能夠 造就 理所當然 的 玩家 ， 也 無法 取得 理所當然 的 結果 。 為什麼 我 這麼 肯定 ？ 因為 使用 理所當然 戰法 的 我 ， 也 確實 敗給 了 使用 有趣 戰法 的 玩家 。 說到 美加獅 ， 號稱 電玩 遊戲界 的 恐怖 大 魔王 ， 是 美國 一 家 專門 製造 電視 遊樂器 搖桿 的 大 廠商 ， 梅原 先生 也 是 隸屬於 這 家 公司 。 對於 熱心 投入 電玩 職業 的 我 ， 美加獅 彷彿 遙不可及 ， 根本 不可能 有 機會 和 他們 接觸 。 美加獅 等 同於 梅原 先生 ， 梅原 先生 等 同 美加獅 ， 在 職業 電競 選手 這 個 領域 也 一樣 ， 梅原 先生 的 地位 就是 那麼 偉大 。 那麼 遙不可及 的 美加獅 ， 居然 找上 正 四處 尋找 新 贊助商 的 我 ， 這 真是 太 夢幻 了 … … __UNDEF__ 那 天 在 新宿 會面 之後 ， 偶爾 會 與 我 聯絡 並 吃飯 、 一起 打電玩 的 梅原 先生 ， 見面 時 總會 不經意 地 問 我 現在 的 情況 怎麼樣 ？ 贊助商 有無 問題 ？ 雖然 他 沒有 明說 ， 我 知道 他 一直 很 關心 我 。 現在 回想 起來 ， 他 大概 是 看到 擔負 著 服飾廠 贊助商 的 重任 、 拚 了 命 去 賣 T恤 的 我 ， 內心 感受到 一 股 說 不 出 的 沉重 ， 不免 替 我 擔心 ： 「 這 傢伙 沒 問題 吧 ？ 」 終於 ， 我 能夠 和 梅原 先生 站 在 相同 的 台階 上 一起 戰鬥 了 。 我 當然 毫不 猶豫 就 簽下 了