名 經紀人 後 ， 卻 有如 石 沉 大海 ， 沒有 下文 。 不論 我 如何 努力 ， 都 沒有 任何 出版社 想出 我 的 書 。 但 也 就 在 這 十五 年 間 ， 形勢 改變 了 。 因為 人類 基因體 解碼 ， 世界 各 國 都 不再 局限於 醫學 、 開始 注意 基因 和 生理 因素 對 個人 行為 的 重要性 ， 幸運 女神 也 開始 眷顧 我 。 我 的 賓州 大學 校友 、 威廉 莫理斯 娛樂 媒體 （ William __UNDEF__ Morris __UNDEF__ Entertainment ） 的 藝文 經紀人 陸浦芬 （ Eric Lupfer ） ， 有 天 在 賓州 大學 的 校刊 上 讀到 學校 記者 針對 我 的 研究 的 問答 專訪 ， 也 感到 大眾 會 對 暴力 犯罪 的 生物 原因 感興趣 ； 我 不可能 有 比 他 更 好 、 更 支持 我 的 經紀人 了 ， 要是 沒有 他 的 幫忙 和 遠見 ， 現在 的 我 大概 不會 在 這 間 充滿 歷史 的 房間 內 為 本 書 寫 序 。 我 也 由衷 感謝 萬神殿 出版 公司 （ Pantheon ） 的 亞歷山大 （ Jeff Alexander ） 對 書稿 的 修飾 、 改正 和 指引 ， 和 他 在一起 的 時光 就 像 變 魔術 一樣 驚奇 迭起 。 萬神殿 公司 的 卡爾斯 （ Josie Kals ） 和 米勒 （ Jocelyn __UNDEF__ Miller ） 也 提供 了 無價 的 支持 與 幫忙 ， 我 尤其 感謝 本 書 的 執行 編輯 諾里斯 （ Kate __UNDEF__ Norris ） ， 她 對 初稿 的 潤飾 和 精準 無誤 的 校對 ， 使得 本 書 得以 順利 出版 。 另外 ， 我 也 感謝 企鵝 出版社 （ Penguin ） 的 康福 （ Helen __UNDEF__ Conford ） 在 漫長 的 撰寫 過程 中 對 我 的 大力 支持 與 鼓勵 。 陸浦芬 、 亞歷山大 和 康福 的 共同 努力 使 這 本 書 得以 問世 ， 我 對 他們 致 上 我 最 真誠 的 感謝 。 這 股 改變 的 風潮 也 吹進 了 校園 。 世界 頂尖 的 犯罪學家 們 發現 跨 領域 研究 能量 可觀 ， 現在 也 開始 追隨 伍夫岡 和 西林 的 腳步 。 在 這 股 風潮 下 ， 世界 最 頂尖 的 社會學 期刊 《 美國 社會學 評論 》 （ American __UNDEF__ Sociological __UNDEF__ Review ） ， 也 都 開始 刊登 暴力 和 犯罪 上 的 分子 生物學 、 基因 在 研究 了 。 十五 年 前 這 是 不可思議 之 事 ， 現在 則 是 新 的 神經 犯罪 學次 領域 有如 雨後春筍 ， 帶領 著 我們 向 前 走 。 劍橋 大學 犯罪 研究所 所長 魯瑟 （ Friedrich Lösel ） 讓 我 在 他 的 研究所 中 安靜 地 寫完 這 本 書 ， 在 那裡 我 有幸 能 與 波騰 （ Anthony Bottom ） 爵士 、 艾士納 （ Manuel Eisner ） 、 法林頓 （ David Farrington ） 、 威克斯璁 （ Per-Ol of Wikström ） 和 魯瑟 本人 討論 細節 ， 受益 良多 。 賓州 大學 的 勞佛 （ Bill Laufer ） ， 幫助 我 更加 了解 我 的 大腦 造影 研究 和 他 的 專長 白領階級 犯罪 之間 的 關係 ； 法拉 （ Martha Farah ） 讓 我 更 關心 神經 倫理 學 ， 摩斯 （ Stephen __UNDEF__ Morse ） 則 耐心 教 我 神經 法律學 （ neurolaw ） ； 能夠 和 這些 一流 學者 共事 ， 是 我 莫大 的 榮耀 。 我 也 很 感謝 培利 （ Richard Perry ） 的 捐贈給 了 我 這 個 講座 教授 的 職缺 ， 謝謝 顧特曼 （ Amy __UNDEF__ Gutmann ） 對 我 的 信任 ， 把 我 納入 她 的 「 賓州 知識 整合 提案 」 （ Penn __UNDEF__ Integrates Knowledge Initiative ） 之中 。 熱中 犯罪 的 生物 機制 的 也 不僅 是 學術圈 ， 還 包括 各 大 媒體 。 威廉莫理斯 的 康勞埃 （ Erin __UNDEF__ Conroy ） 把 《 暴力 犯罪 的 大腦 檔案 》 介紹給 美國 哥倫比亞 廣播 公司 （ CBS ） 的 高登 （ Howard __UNDEF__ Gordon ） 和 加薩 （ Alex Gansa ） ， 建議 拍成 影片 ， 我們 也 已 簽訂 協議 草約 。 謝謝 你 ， 康勞埃 ， 也 謝謝 你 ， 高登 ， 能 在 這 本 書 中 找到 吸引 你們 的 地方 ， 把 它 變成 影集 ， 這 對 我 真是 意義 非凡 。 （ 編 按 ： CBS 的 同 名 影集 Anatomy __UNDEF__ of __UNDEF__ Violence 已經 在 二○一三年 播出 。 ） __UNDEF__ 在 過去 的 幾十 年 間 ， 有 許多 合作 的 研究 夥伴 、 同事 和 學術界 的 朋友 都 幫助 我 、 鼓勵 我 、 激勵 我 ； 這些 人 裡 ， 我 尤其 感恩 （ 名單 下略 ） ， 他們 這麼多 年 來 的 友誼 、 支持 和 激勵 對 我 意義 重大 。 我 在 賓州 大學 的 學生 帶給 我 教學 真誠 的 快樂 ， 得 天下 之 英才 而 教育 之 ， 誠然 一 樂 也 。 在 這些 學生 中 ， 我 特別 要 謝謝 「 四人幫 」 （ Gang __UNDEF__ of __UNDEF__ Four ） 高瑜 、 格倫 （ Andrea __UNDEF__ Glenn ） 、 舒格 （ Robert Schug ） 和 楊雅玲 ； 他們 既是 很 有 生產力 的 研究 團隊 ， 我 也 從 這些 很 有 天分 的 學生 身 上 學到 很多 。 我們 從 很多 不同 的 地方 找到 靈感 ， 我 特別 感謝 我 博士 論文 的 指導 教授 ─ 約克 大學 的 范納保 （ Peter Venables ） 教授 ─ 過去 三十五 年 來 對 我 的 支持 和 鼓勵 ， 尤其 是 我 在 監獄 工作 的 那 四 年 。 在 那 段 期間 ， 我 有 七 個 月 不但 不 掛意 、 根本 就 放棄 了 博士 論文 ， 但 他 始終 沒 放棄 我 ， 是 我 生命 中 的 貴人 。 派興漢 （ Dick Passingham ） 在 我 還 是 牛津 大學 大學部 學生 時 ， 就 比 任何 人 都 更 願意 指導 我 ， 教 我 如何 清楚 有效 地 思考 問題 。 五 年 前 ， 謝爾門 （ Larry Sherman ） 引領 我 進入 賓州 大學 犯罪 學系 ， 對 他 的 恩情 ， 我 謝 也 謝 不 完 ； 他 堅信 神經 犯罪學 是 未來 的 趨勢 ， 對 我們 後進 小輩 來 說 真 是 一 盞 明 燈 。 賽利格曼 （ Martin Seligman ） 在 寫 這 本 書 上 幫助 我 很多 ， 尤其 是 最後 一 章 對 未來 場景 的 描述 。 我 從 與 利索 （ Julia Lisle ） 、 洛克 （ Ed Lock ） 和 馬克仕 （ John __UNDEF__ Marcus ） 及 西姆斯 （ Sally Sims ） 的 討論 上 學到 很多 ， 成果 呈現 在 最後 一 章 的 社會 和 法律 議題 上 。 最後 ， 我 要 特別 感謝 我 的 家人 ─ 菲利浦 （ Philip ） 、 安得魯 （ Andrew ） 和 江紅 （ Jianghong ） ─ 對 我 的 耐心 和 諒解 ， 不 以 我 最近 只有 這麼少 的 時間 可以 陪 他們 為意 。 他們 帶給 我 歡樂 、 支持 和 愛 ， 使 我 走過 寫 書 的 辛苦 時光 ， 完成 了 這 本 書 。 前言 __UNDEF__ 這 件 事 發生 在 一九八九年 ， 地點 是 土耳其 西南邊 的 美麗 海濱 休閒 勝地 波德倫 （ Bodrum ） 。 那 是 個 沉浸 於 陽光 、 歷史 和 夜生活 的 夏天 ， 我 從 希臘 的 伊拉克利翁 （ Iraklion ） 搭乘 巴士 來 這兒 度假 ， 但 先前 在 伊拉克利翁 時 我 染上 此 生 從未 有 過 的 第二 級 食物 中毒 ， 症狀 包括 在 床 上 吐 了 兩 天 ， 感到 備極 艱辛 的 痛苦 。 七月 的 夜晚 酷暑 難耐 ， 令 人 難以 入睡 ， 所以 我 打開 窗戶 ， 好 讓 房 裡 涼爽 一些 。 我 翻來覆去 ， 仍然 感覺 得 到 食物 中毒 的 腹痛 ─ 時而 清醒 ， 時而 昏睡 ， 女朋友 則 睡 在 房間 另 一 端 的 單人床 上 。 凌晨 三點 剛 過 時 ， 我 突然 意識到 有 一 個 陌生人 站 在 我 面前 。 那時 的 我 ， 正在 教 一 門 關於 犯罪 行為 的 課 ， 且 我 總 跟 我 的 學生 說 ， 一旦 意識到 公寓 內 有 侵入 者 ， 就 應該 假裝 在 睡覺 。 百分之九十 的 小偷 只是 想要 拿 點 東西 ， 偷到 東西 就 會 走 ， 而 你 最好 等到 小偷 離開 再 打電話 找 警察 。 你 不用 冒險 對抗 暴力 ， 只要 活 著 ， 你 就 有 相當 高 的 機會 拿回 失物 。 當 我 看到 床 邊 的 入侵 者 時 ， 又 是 怎麼 反應 的 呢 ？ 我 反抗 了 。 在 那 一瞬間 ， 我 大腦 的 視覺 皮層 （ visual __UNDEF__ cortex ） 詮釋 黑影 、 對 杏仁核 （ amygdala ） 發出 訊息 ， 杏仁核 則 立刻 跳到 戰鬥 模式 ， 於是 我 從 床 上 一 躍 而 起 ， 在 一剎那 間 本能 地 抓住 入侵 者 。 那時 的 我 ， 完全 處在 一 種 全自動 操控 的 模式 下 。 感官 傳達 訊息 至 杏仁核 的 速度 ， 比 到 前額葉 （ frontal lobe ） 的 速度 快 兩 倍 ， 所以 ， 我 的 前額葉 無法 收回 杏仁核 對 入侵 者 的 反應 ， 已 對 竊賊 做出 威脅性 的 動作 ， 也 相對 立即 啟動 侵入 者 的 戰鬥 模式 。 對 我 而言 很 不幸 的 是 ， 他 也 同時 開始 本能 的 反抗 了 。 我 所 知道 的 下 一 件 事 ， 就 是 我 挨打 的 速度 之 快 ， 讓 我 覺得