這些 大型 基金會 ， 為何 總是 將 第三世界 的 性別 議題 ， 框限成 「 發展 主義 的 全球 景觀 」 。 《 性別 中國 》 一方面 強力 批判 當前 中國 現代化 進程 中 男性 秩序 的 全面 重建 ， 一方面 拉開 火線 抨擊 全球 資本主義 進程 中 父權制 結構 的 邏輯 ， 並 清楚 展示出 此 二 者 之間 的 連結 與 共謀 。 《 性別 中國 》 一方面 指陳 當代 性別 議題 的 浮現 ， 如何 遮蔽 當下 轉型期 中國 殘酷 的 階級 重構 與 貧富 分化 ， 一方面 更 進一步 揭露 消費 主義 的 社會 「 修辭 」 ， 如何 遮蔽 「 下崗 女工 」 、 「 全職 太太 」 等 指稱 背後 嚴酷 的 社會 現實 ， 以 成功 凸顯 此 階級 重構 與 性別 秩序 重建 彼此 之間 的 勾聯 。 《 性別 中國 》 不 打 迷糊 仗 不 搞 曖昧 ， 清楚 指出 九○年代 以降 中國 大陸 資本 進程 化 中 殘酷 的 權錢 交易 ， 以及 以 美國 與 新 自由 主義 為 唯一 參照 座標 的 潛在 短視 危機 ， 並 甘冒 當代 中國 思想界 的 大 不韙 ， 提出 重新 思考 中國 的 第三世界 位置 ， 重新 找回 第三世界 的 「 故事 」 ， 拉開 亞非拉 的 視野 。 《 性別 中國 》 不 閃躲 也 不 浪漫化 當前 的 「 亞洲 想像 」 ， 視 其 既是 全球化 進程 的 構造 又 是 全球化 進程 的 抵禦 ， 不僅 要 重新 思考 亞洲 所 蘊含 的 思想 資源 與 文化 政治 地形 ， 更 要 進一步 探索 女性 主義 與 亞洲 想像 、 亞洲 視野 的 連結 與 張力 。 看 《 性別 中國 》 很 值 ， 一 本 書 裡 包含 了 《 浮出 歷史 地表 》 、 《 性別 與 敘事 》 、 《 霧 中 風景 》 、 《 隱形 書寫 》 等 好幾 本 書 一 脈 相承 的 思想 體系 ， 而 講稿 的 形式 ， 讓 原本 繁複 多層次 的 概念 推演 ， 更顯 平易近人 。 但 那 種 豪情 與 氣勢 ， 那 種 多 維度 的 批判性 思考 ， 那 種 出入 大 論述 與 瑣碎 政治 的 駕輕就熟 ， 以及 那 種 龐大 腦力 持續 翻轉 的 動量 ， 都 還 在 那裡 ， 等 著 我們 去 叩應 去 碰觸 。 然而 ， 談完 了 人 之後 談 書 ， 談完 了 書 之後 還是 得 回來 談 人 。 不 識 其 人 ， 何以 知 其 言 ， 不 諳 其 言 ， 何以 知 其 人 。 錦華 的 書 ， 讓 我 更 了解 錦華 的 所思所想 所 憂懷 ， 錦華 的 人 ， 讓 我 更 懂得 那 在 慷慨 陳言 的 論述 背後 ， 那 熱切 而 又 掛念 、 憤怒 卻 又 不忍 的 心 。 我 和 錦華 之間 ， 不是 只 有 學術 上 的 相互 切磋 與 激勵 ， 還 有 生活 與 情感 上 不時 的 噓寒問暖 。 每當 我 心情 低抑 ， 挫折 到 覺得 自己 一事無成 ， 覺得 自己 的 女性 主義 研究 ， 像是 在 辦 家家酒 ， 錦華 就 會 開導 我 ， 叫 我 不要 妄自菲薄 ， 不要 只 看到 人家 的 長 誰 怕 戴錦華 處 ， 忘 了 自己 的 優點 。 正經八百 的 學術 論文 ， 有 嚴謹 的 寫作 格式 要求 ， 文獻 回顧 要 詳盡 ， 引經據典 要 確實 ， 但 更 重要 的 則 是 新 觀念 新 詮釋 新 話語 的 提出 。 就 現實 考量 而言 ， 要 在 學院 中 存活 就 得 寫 學術 論文 ， 為 學位 而 寫 ， 為 教職 而 寫 ， 為 升等 而 寫 ， 為 評鑑 而 寫 ， 為 申請 獎助 或 計畫 而 寫 ， 這些 都 是 外在 的 壓力 ， 真實 而 迫切 。 但 就 喜歡 寫 學術 論文 的 人 而言 ， 就算 這些 外在 壓力 都 不 存在 了 ， 還是 文字 的 柔軟度 會 一 篇 接著 一 篇 寫 ， 這 才 叫 真正 上癮 、 真正 喜歡 。 說 得 好聽 ， 該 是 思考 創造力 的 能量 充沛 ， 說 得 不 好聽 ， 寫 論文 成 了 生活 習慣 ， 不 寫 論文 何以 遣 無聊 之 生 。 如果 談情說愛 好玩 ， 可以 粉身碎骨 不惜 ， 那 學術 論文 的 孜孜矻矻 ， 難道 也 會 有 快感 可 言 ？ 寫 論文 好玩 的 第一 樁 在於 挑釁 ， 就 是 不 買 前人 的 帳 ， 就是 覺得 有 話 要 說 ， 別人 的 文章 左 看 右 看 都 看到 不足 之 處 ， 可以 深入 批判 ， 可以 重新 出發 ， 可以 創造 一 個 新 的 論述 模式 。 寫 論文 好玩 的 第二 樁 在於 字虐 與 自虐 的 快感 。 不論 構思 的 過程 多麼 興奮 快樂 ， 但 要 將 抽象 的 想法 轉化成 一 字 一 句 的 論文 ， 總是 逃不過 實際 寫作 過程 中 的 百般 折磨 千般 焦慮 ， 留來 留 去留成仇 的 無奈 。 嗜 寫 論文 者 ， 必 有 偏執 ， 必 有 或多或少 或 察覺 或 不 察覺 的 自虐 傾向 。 而 寫 論文 真正 最 好玩 的 地方 ， 恐怕 還是 在 只 做 一 件 事 的 專心一意 。 當 生命 的 能量 都 聚集 在 一 篇 論文 的 構思 與 寫作 ， 世界 化繁為簡 ， 存 而 不論 ， 生命 變 得 如此 簡單 ， 一 簞 食 一 瓢 飲 ， 不 改 其 樂 。 不論 題目 是 大 是 小 ， 是 經世 治國 是 瑣碎 詩學 ， 是 純粹 的 文本 分析 還是 充滿 社會 批判 與 文化 介入 的 力作 ， 學術 論文 寫作 過程 的 底蘊 ， 都 還是 或多或少 殘留 著 知性 自戀 、 情感 自虐 、 性格 自閉 的 徵候 ， 不足 為 外人 道 。 以前 寫 論文 ， 像是 蓋 房子 ， 沒有 鉅細靡遺 的 施工 藍圖 ， 絕對 不 輕易 動筆 。 那時 自我 要求 的 精細度 ， 包括 每 個 段落 的 論點 、 字數 與 註解 ， 所有 筆記 都 編號 分類 ， 規劃 縝密 ， 在 下筆 之前 ， 從 第一 個 到 最後 一 個 論點 都 已然 齊備 。 這樣 矯枉過正 的 「 胸有成竹 」 ， 其實 自己 心 裡 明白 ， 純粹 是 為了 對付 寫作 過程 中 揮之不去 的 焦躁 ， 嗜 吃 嗜 睡 ， 隨時 想要 逃離 電腦 、 逃離 書房 的 潛在 衝動 。 寫作 已經 夠 辛苦 夠 焦慮 的 了 ， 如果 還要 邊 寫 邊 想 、 邊 想 邊 改 的話 ， 那 鐵定 離開 了 座位 就 決計 不再 回去 。 而 這樣 寫出來 的 論文 ， 往往 堅固 扎實 地 像 鋼筋 水泥 混擬土 蓋出來 的 房子 ， 硬邦邦 的 一 大 塊 ， 有 清晰 的 架構 ， 層次 分明 的 論述 ， 但 卻 嚴重 缺乏 文字 的 柔軟度 。 這樣 的 論文 寫作 ， 亦步亦趨 事 前 精細 的 規劃 架構 ， 不踰 規矩 ， 嚴重 抗拒 所有 寫作 過程 中 語言 文字 本身 所 可能 帶來 的 流動 ， 或 偏離 或 繞徑 或 道阻 且 長 的 諸多 誘惑 。 這樣 的 論文 寫作 ， 沒有 文字 「 之間 」 的 空隙 ， 而 沒有 空隙 的 文字 ， 就 無法 自在 呼吸 ， 無法 輕盈 迴旋 ， 無法 翩然 起舞 。 所以 文字 的 柔軟度 ， 不 在於 修辭 的 簡白 或 繁複 ， 也 不 在於 概念 的 翻轉 或 交織 ， 而 在於 敢 是 不 敢 邊 寫 邊 想 、 邊 走 邊 唱 ， 敢 是 不 敢 有時 也 讓 文字 帶 著 走 ， 讓 文字 本身 翻轉出 理論 概念 的 可能 。 文字 的 柔軟度 以前 總 以為 寫 論文 與 寫 散文 是 截然不同 的 兩 種 寫作 文類 ， 有 字數 長短 的 差異 ， 更 有 格式 與 語言 表達 方式 的 差異 。 以前 也 總 以為 論文 比 散文 好 寫 ， 寫 論文 可以 旁徵博引 ， 請來 一 堆 天兵天將 吆喝 助陣 ， 寫 散文 則 是 被迫 直接 面對 自己 貧乏 無趣 的 日常 生活 ， 情感 與 記憶 的 雜亂 堆積 ， 前者 有 安全 的 距離 全 景 的 視角 ， 後者 則 充滿 隨時 跌入 顧影自憐 的 危難 。 現在 才 知道 ， 寫 論文 也好 ， 寫 散文 也罷 ， 推到 極點 ， 終究 都 是 寫作 ， 終究 都 是 在 文字 的 載沉載浮 中 ， 生死未卜 ， 柳暗花明 。 權力 的 光點 有 很 長 一 段 時間 ， 我 努力 抗拒 在 課堂 上 使用 Power Point ， 只是 因為 不 想 讓 教室 裡 的 「 臉 對 臉 」 ( face-to - face ) ， 變成 了 電腦 軟體 簡報 系統 的 「 界面 」 ( interface ) 。 但 曾幾何時 ， Power Point __UNDEF__ 已然 成為 教學 e 化 的 進步 指標 。 常常 經過 一些 教室 ， 裡面 漆黑 一 片 ， 看 不 見 老師 ， 看 不 見 學生 ， 只 看見 前方 講台 偌大 的 投影 銀幕 ， 成為 教室 裡 唯一 的 發光體 ， 唯一 的 聖壇 ， 唯一 的 上帝 。 照理 說 ， 每 位 老師 的 教學 風格 不一 ， 所 採用 的 教學 輔具 不一 ， 無法 一概而論 ， 但 最近 幾 年 Power Point __UNDEF__ 在 教學 、 演講 與 學術 會議 場域 的 無遠弗屆 ， 彷彿 已然 成為 教學 與 研究 成果 展現 的 必要 科技 裝備 ， 不會 用 不 想 用 還是 不肯 用 的 ， 都 有 不 夠 認真 、 不 夠 專業 、 甚至 陳舊 、 落伍 、 跟 不 上