， 讚為 人間 美味 。 假期 時 還 會 與 妹妹 、 小 表妹 幾 人 相約 比試 ， 看 誰 最 能 吃 辣 ， 明明 是 白色 勾芡 的 羹湯 ， 都 被 我們 攪拌成 了 紅色 。 高中 時 ， 喜歡 和 同學 到 總統府 後面 的 小 巷子 裡 吃 辣椒 乾 麵 ， 一 碗 乾 拌 麵 ， 加 醋 加 辣椒 加 辣油 再 加 辣椒籽 ， 青春無敵 。 對 辣 的 承受度 ， 年齡 越 長 越 差 。 吃 麻辣 火鍋 時 ， 大夥 為 了 體諒 我 ， 只好 犧牲 點 鴛鴦鍋 ， 一邊 辣 一邊 不 辣 ， 偶爾 貪心 越界 ， 腸胃 立即 抗議 。 每 回到 江浙 菜館 吃飯 ， 看到 辣椒 鑲 肉 的 小菜 ， 垂涎 之餘 ， 總是 千 叮嚀 萬 囑咐 告誡 ， 切 不可 貪嘴 多 食 。 倒是 幾 年 前 想 不 開 ， 把 最 辛苦 的 研究所 課程 ， 排 在 了 星期一 的 下午 。 原本 自作 辣 的 存在主義 聰明 ， 以為 這 是 一石兩鳥 之 計 ， 同時 解決 了 我 的 __UNDEF__ Sunday Blue __UNDEF__ 與 __UNDEF__ Monday Blue __UNDEF__ 。 星期天 在 家 專心 看書 備課 ， 便 也 不再 需要 出門 人 擠 人 ， 不再 需要 努力 打發 無聊 ， 閉關 到 星期一 下午 ， 再 好好 出門 上課 ， 上到 筋疲力竭 ， 回家 就 是 一 夜 好 眠 。 這樣 ， 一 週 最 難過 的 兩 天 ， 就 都 過去 了 。 果真 那 段 時間 的 星期天 沒有 戶外 ， 只 有 室 內 ， 沒有 天光 ， 只 有 夜色 。 一 天 不 出門 ， 出門 的 時候 多 已 是 晚上 八九點 ， 習慣 散步 到 巷口 的 鵝肉攤 ， 外帶 一 碗 花枝 羹 冬粉 。 這 家 鵝肉攤 的 生意 火紅 ， 尤其 特別 的 是 他們 自製 的 辣椒 ， 「 本 店 的 辣椒 很 辣 ， 請 酌量 使用 」 ， 牆 上 罐 上 都 貼 了 警告 標語 ， 醒目 而 特別 誘人 。 這 家 鵝肉攤 的 辣椒 ， 確實 辣 得 名不虛傳 ， 每 回 打開 外帶 羹冬粉 的 袋口 ， 每 回 都 猶豫 再三 ， 該 加 一 小 匙 還是 兩 小 匙 辣椒 ， 最後 總 忍不住 豁 了 出去 ， 硬是 加上 三 小 匙 。 回到 家 裡 ， 打開 電視 ， 坐 在 沙發 上 呆呆 吃 冬粉 ， 就 當是 今天 最 主要 的 中場 休息 。 而 每 回 都 是 在 這 個 時候 ， 先 是 嘴角 的 四周 開始 微微 刺痛 麻熱 ， 不久 之後 ， 就是 整 個 胃壁 的 灼熱 ， 有如 一 團 火 在 悶燒 。 一 整 天 在 家 昏天暗地 、 日月 無 光 ， 只有 在 這 個 時候 ， 才 突然 有 了 身體 的 存在感 。 但 辣 的 存在感 ， 卻 又 總是 如此 真實 而 虛空 ， 明明 是 一 大 碗 羹冬粉 下肚 ， 卻 沒有 任何 扎實 的 飽足感 ， 食物 進入 了 身體 ， 卻 帶出 了 身體 的 空洞 。 此時 ， 就算 沒有 任何 內臟 器官 相對 位置 的 人體 解剖學 知識 ， 我 也 清清楚楚 知道 胃 之 所在 ， 辣 的 三 度 空間 定位 ， 迅猛 而 精準 。 此時 ， 渾渾噩噩 一 整 天 無覺 無 感 的 身體 ， 突然 因 辣 而 「 啟蒙 」 ， 因 辣 而 「 存有 」 。 辣 作為 一 種 生理性 的 立即 反應 ， 打破 了 形上 的 虛無 ， 卻 也 創造 了 另 一 種 身體 的 虛無 ， 由 身體 的 「 空 」 ， 感覺到 了 身體 的 「 在 」 。 辣 有 空間性 ， 由 唇 到 胃 ， 辣 有 時間感 ， 由 灼熱 到 渙散 。 辣 不只 是 味覺 ， 辣 是 聽覺 ， 空間 中 巨大 的 寧靜 ， 辣 是 觸覺 ， 高強度 的 界面 刺激 ， 辣 有 火 的 顏色 ， 辣 有 孤獨 的 氣味 。 辣 讓 兩 個 斷裂 了 的 世界 再次 相撞 ， 一 個 知性 的 世界 ， 頭重腳輕 ， 身體 的 存 而 不論 ， 一 個 日常 的 世界 ， 酸甜苦辣 ， 吃 喝 拉 撒 。 知性 的 精敏 ， 棄離 了 身體 的 官能 ， 宇宙 漫遊 後 ， 又 重新 回到 我 小小 的 客廳 ， 遇見 坐 在 沙發 上 無端 呆滯 的 我 ， 就 像 鬼片 一樣 ， 吃完 了 一 碗 超 辣 的 羹冬粉 ， 我 又 回魂 了 ， 再次 尋回 自己 的 身體 ， 再次 與 自己 的 身體 相偎 相依 。 現在 比較 想 得 開 了 ， 不會 再 將 壓力 最 大 的 研究所 課程 ， 排 在 快樂 指數 最 低 、 自辣 的 存在主義 殺率 最 高 的 星期一 ， 這 種 「 我 辣 故 我 在 」 的 自虐 行徑 已 不復 出現 。 但 面對 曾 有 的 可笑 荒唐 ， 回頭 想想 ， 還是 該 好好 謝謝 我 強健 的 胃 ， 沒有 被 虐待 出 不可收拾 的 毛病 ， 也 該 好好 謝謝 我 知識 份子 的 學術 專業 ， 讓 我 在 生命 的 不同 時段 ， 都 能 發展出 各式各樣 的 荒謬劇 情境 ， 喚回 身體感 。 辣椒 還是 要 吃 的 ， 只是 別 在 夜深人靜 的 獨處 時刻 。 學術 八卦 我 想 談 的 不 是 學術界 的 八卦 ， 也 不 是 學術界 對 八卦 的 研究 ， 而是 學術 本身 作為 八卦 的 可能 。 我們 可能 用 看 八卦 雜誌 的 獵奇 心態 看 學術 專書 嗎 ？ 學術 專書 有 可能 提供 八卦 雜誌 般 色腥羶 的 誘惑 嗎 ？ 每 回 正襟危坐 翻看 英文 學術 專書 的 時候 ， 總 喜歡 做 一 件 很 不 正經 的 事 ， 就 是 絕對 先 看 每 本 書 最前面 的 Acknowledgements ， 翻成 中文 就 是 告白 或 致謝 。 一般而言 ， 此 處 是 作者 以 第一 人稱 的 口吻 ， 陳述 全 書 的 寫作 過程 ， 有些 部分 是 單調 無趣 的 流水帳 ， 像是 出錢 出力 或 服務 或 訪問 或 贊助 的 相關 學術 機構 ， 像是 每 篇 單篇 文章 最早 發表 的 期刊 出處 等 。 但 除了 這些 制式 的 部分 外 ， 作者 還 會 提及 所 處 的 學術 社群 ， 表 列出 一 長 串 讀 過 部分 或 全部 手稿 的 學者 名字 ， 以 示 感謝 之 忱 ， 年輕 一點 的 ， 甚至 連 師承 門派 都 和盤托出 。 學術 八卦 但 我 真正 最 想要 偷窺 的 ， 卻 是 每 篇 Acknowledgements __UNDEF__ 中 由 前 到 後 、 由 公眾 到 私密 的 過程 。 談 著 談 著 ， 就 會 談到 如何 離群 而 索居 ， 如何 懷念 起 辭世 的 父親 ， 如何 對 妻小 懺悔 ， 如何 與 愛人 同志 分手 。 雖 不至 聲淚俱下 ， 但 絕對 感人肺腑 ， 寧願 甘冒 苦肉計 之 嫌 ， 也 要 讓 讀者 知道 此 乃 嘔心瀝血 之 作 。 在 這 個 告白 專政 的 年代 ， 從 一 篇 短短 的 Acknowledgemens 中 ， 我們 極 有 可能 馬上 知道 這 名 學者 是 異性戀 、 同性戀 還是 雙性戀 ， 這 名 學者 的 膚色 、 族裔 與 國籍 ， 這 名 學者 的 精神 疾病 或 生理 徵候 ， 這 名 學者 一帆風順 的 名校 生涯 或 四處 碰壁 的 多舛 人生 ， 這 名 學者 已婚 未婚 還是 離 過 幾 次 婚 ， 前夫 的 姓氏 、 二女兒 的 名字 甚至 家 中 小 貓 小 狗 的 親密 暱稱 。 其實 在 現今 的 學術 專書 中 ， 封底 或 側頁 大多 附有 作者 的 簡介 。 但 從 簡介 部分 所 能 得知 的 ， 學校 、 頭銜 、 專長 與 著作 書目 而已 ， 極為 有限 。 很少 人 能 在 作者 簡介 部分 破格 演出 ， 記憶 中 只有 少數 幾 位 知名 學者 提及 入獄 服刑 的 革命 經歷 ， 或 大方 介紹 同居人 與 非婚生 子女 的 姓名 。 但 Acknowledgements __UNDEF__ 就 不同 了 ， 這 是 一 個 合情合理 合法 的 展示 窗口 ， the personal is the political __UNDEF__ ， 學術 脫離不了 生活 ， 任何 抽象 的 理論 背後 ， 都 有 血 有 肉 有 歡笑 有 淚水 ， 學院 的 真情 告白 ， 也 就 難免 成就 了 一 齣 通俗 肥皂劇 的 雛形 。 而 從 小 愛 看 通俗 連續劇 的 我 ， 也 曾 無聊 地 追蹤 起 學術 偶像 的 生命 軌跡 ， 不僅 一 本 一 本 跟 著 看 她們 所 寫 的 書 ， 也 一 次 一 次 關心 著 她們 的 情感 生活 。 十五 年 了 ， 我 東岸 的 偶像 還是 和 她 的 Barbara __UNDEF__ 長 相 廝守 ， 我 西岸 的 偶像 依舊 將 書 獻給 她 心愛 的 Wendy 。 前者 我 從 她 寫 莎士比亞 的 學術 專書 一路 跟隨 ， 看 著 她 在 學術 興趣 上 拈花惹草 ， 做 扮裝 研究 ， 談 學院 本能 ， 批判 房地產 所 傳達 的 意識 形態 ， 還 一 本 一 本 都 是 擲地有聲 的 學術 專書 。 所以 只有 在 極 少數 的 時刻 ， 旅行箱 的 存在 ， 提醒 了 我 出門 遊玩 之 必要 ， 而 在 極 大多數 的 時刻 ， 客廳 裡 的 旅行箱 給 我 一 份 出奇 的 安穩 與 允諾 ， 在 家 真 好 。 當代 的 「 旅行 理論 」 ， 讓 機場