文明 的 烏托邦式 的 幻想 投射 。 縱然 「 所有 的 一切 必 將 成為 未來 的 廢墟 ， 所有 一切 影像 終 將 逐漸 褪色 。 」 姚瑞中 如此 說 。 從 《 午夜 動物園 》 、 《 再見 列寧 》 、 《 大智若魚 》 到 《 野蠻 的 入侵 》 ， 縱然 故事 背景 不同 、 敘事 風格 也 各自 殊異 ， 但 它們 之間 卻 呈現出 極為 類似 的 世代 關係 ， 不僅 是 動人 的 親子 感情 ， 更 可 說 是 當代 文明 對 消逝 的 美好 過往 所 做出 的 一 種 感懷 。 而 除非 我們 對 此 一 無 所 感 ， 否則 對 文明 的 未來 實在 沒有 悲觀 的 理由 。 另 一 個 有趣 的 問題 是 ： 究竟 知識 重要 還是 想像力 重要 ？ 愛因斯坦 曾經 公布 過 他 的 答案 ， 而 我 還 在 思考 … … ※20045 《 》 65 你 不要 只是 看 作者論 的 終結 ────────────── 電影 剛 發明 的 時代 ， 每 一 個 鏡頭 都 可能 成為 經典 ， 那麼 現在 呢 ？ 布希亞 在 《 恐怖 主義 的 幽靈 》 一 書 中 分析 九一一 事件 時 曾 言道 ： 「 這 是 一 種 真實 與 虛擬 之間 的 決鬥 形式 ， 一 場 看 誰 最 令 人 難以 想像 的 鬥爭 。 」 自 攝影術 發明 以來 ， 關於 真實 事件 與 虛擬 影像 之間 的 辨證 ， 便 逐漸 形成 一 個 令 人 著迷 的 思考 範疇 。 等到 電影 發明 之後 ， 許多 電影 導演 更 熱衷 於 呈現 這 類 主題 ， 從 安東尼奧尼 到 楊德昌 再 到 艾騰 ． 伊格言 ， 一 招 高過 一 招 ， 觀眾 則 彷彿 是 著迷 於 逗 貓棒 的 貓 ， 總是 不 明白 究竟 何為 真實 而 影像 又 為何 如此 吸引 ； 然而 ， 經過 電視 的 發明 、 錄放影機 的 普及 到 網路 媒體 的 興起 ， 虛擬 世界 與 虛擬 影像 之間 ， 其實 也 不斷 在 彼此 鬥爭 ── 現代 世界 ， 無數 隻 逗貓棒 齊 來 眼前 揮舞 ， 自詡 目光 銳利 亦 或 眼花撩亂 的 你 ， 是 看透 一切 花招 還是 暈眩 震懾 於 落英 繽紛 ？ 從 這裡 衍生出 一 個 問題 ， 如果 虛擬 與 虛擬 之間 也 是 一 場 又 一 場 的 鬥爭 ， 那麼 關於 網路 與 電影 這 兩 種 虛擬 影像 之間 的 戰場 究竟 在 哪裡 ？ 在 回答 這 個 問題 之前 且 先 看看 這 則 2006年 11月 7日 中國時報 的 新聞 ： 「 美國 微軟 公司 今天 表示 ， 他們 年底 將 主打 線上 電影 、 電視 和 影音 下載 服務 ， 讓 擁有 電玩 主機 Xbox 360 玩家 能夠 下載 欣賞 。 微軟 說 ， 他們 已 和 數 間 大型 娛樂 公司 達成 協議 ， 包括 哥倫比亞 電視台 、 MTV 台 、 派拉蒙 電影 公司 、 華納 公司 等 ， 在 年底 前 提供 此 服務 ， Xbox 360 玩家 屆時 能 收看 強 檔 影集 和 電影 。 」 （ 怎麼 看起來 好像 不 是 鬥爭 而是 合作 ？ ） 其實 上面 這 個 問題 不同 的 人 思索 起來 答案 可能 不盡相同 （ 但 思考 的 過程 一定 非常 精彩 ） ， 譬如 一 個 企管 MBA 可能 會 認為 網路 促成 了 電影 行銷 的 黃金 時代 ， 換作 是 一 個 大眾 傳播 學者 則 可能 認為 是 文化 新 帝國 主義 的 崛起 ， 若是 電信 業者 則 可能 會 開始 投資 更新 網路 設備 ， 至於 一 個 剛 從 唱片行 轉業 的 網路 DVD 賣家 則 可能 會 開始 擔心 這樣 下去 該 做 什麼 才 好 … … 以上 這些 思考 層面 不能 說 有 什麼 不 對 ， 但 卻 只是 繞 著 電影 週邊 ， 乃 屬 銀幕 之外 的 思考 。 因此 ， 悲劇 可以 說 是 發生 於 認知 勝過 潛能 之 時 。 當 史畢爾曼 為 躲避 德軍 ， 藏身 的 公寓 換 了 一 間 又 一 間 ， 最後 從 德軍 醫院 翻過 後 牆 時 ， 在 他 眼前 出現 的 景象 竟是 無邊無際 的 破敗 與 戰毀 ， 這 個 廢墟 般 的 場景 完全 展現出 納粹 及 一切 極權 國家 的 悲劇 實在 ： 「 ， 『 』 。 。 … … ， 、 、 、 ， 。 」 （ ． ） 史畢爾曼 不 知 是 幸 或 不幸 的 遭遇 至 此 可 說 已 達 頂點 ， 在 他 受 框限 的 認知 中 ， 整 個 事件 已經 從 一 人 一 地 的 悲劇 不知不覺 發展 成為 全球 人類 的 悲劇 ； 在 那 個 善 與 正義 同 遭 泯滅 的 黑暗 時代 ， 他 經驗 並 目睹 著 整 個 德國 由於 濫用 這 種 悲劇 哲學 所 引發 的 罪惡 ， 同時 也 察覺 及 認知到 人性 尊嚴 的 逐步 提升 ── 他 正在 累積 超越 的 潛能 。 「 若 對 超過 我們 掌握 之外 的 無限 廣袤 沒有 一點 感受 ， 最終 我們 能 成功 地 傳達 的 只 是 苦難 ── 而 非 悲劇 ── 只要 災難 不 是 罪愆 的 贖償 ， 且 與 生命 毫無 關聯 ， 這 個 悽慘 猙獰 的 實在 就 不 是 悲劇 。 」 亞斯培 如是 說 。 263 看 西影片 至 此 敏感 的 觀眾 必定 與 史畢爾曼 有 一樣 的 體會 ： 在 這 個 世界 所 發生 的 暴行 中 ， 所有 的 人 都 同樣 地 犯罪 並且 必須 共同 承擔 。 既然 施暴 者 矇昧 滿足 於 發洩 的 快感 無從 認知 自身 的 框限 ， 那麼 受害 者 即 必須 採取 某些 行動 激使 對方 產生 更新 更 高 的 認知 ， 才 有 機會 共同 超越 這 個 悲劇 。 所以 受害 者 必須 反抗 ， 不僅 為了 個人 免於 遭厄 ， 更 為 了 爭回 人類 共同 的 尊嚴 及 價值 ； 這 便是 受害 者 的 偉大 之 處 ， 當 面臨 關鍵 時刻 ， 他 會 選擇 以 非常 的 態度 或 方式 犧牲 他 的 存在 。 是故 當 史畢爾曼 經過 那樣 長期 的 肉體 與 心靈 的 雙重 摧殘 與 折磨 ， 在 幾 已 不 成 人形 的 狀況 下 遇上 德國 軍官 時 ， 他 選擇 不再 逃跑 ， 並且 居然 還 有 機會 演奏 一 曲 蕭邦 （ 這樣 的 人間 善意 及 慷慨 幾乎 足以 使 原本 應 是 施暴 者 的 德國 軍官 成為 上帝 的 化身 ） ！ 那 短短 幾 分鐘 所 釋放出 的 力道 ， 實 足以 征服 整 個 納粹 極權 的 傲慢 與 邪惡 ； 誇張 點 說 ， 上帝 簡直 就是 為 了 聆聽 這 一 曲 才 選擇 讓 他 存活下來 的 ！ 這 是 他 在 戰前 甚至 在 翻 牆 以前 都 演奏 不 來 的 神曲 ， 但是 一旦 他 翻過 那 道 心靈 的 框限 ， 他 眼 中 的 世界 便 再 也 不同於 從前 了 ， 悲劇 即將 超越 ， 而 罪惡 亦 將 洗滌 。 在 演奏 的 過程 中 ， 導演 始終 只 拍 史畢爾曼 的 背影 、 身側 ， 不 拍 他 的 表情 ； 這樣 的 鏡頭 呈現 不僅 意味 著 想像 的 根據 及 起始點 ， 更 標示 著 一 個 安全 的 窺視 位置 ： 史畢爾曼 窺視 著 週遭 的 一舉一動 ， 波蘭斯基 則 透過 鏡頭 窺視 著 史畢爾曼 的 一舉一動 ， 為 的 就是 讓 觀眾 主動 去 意識到 並 觸及 主角 心靈 的 框限 ， 也 只有 意識到 自己 與 導演 站 在 相同 位置 的 觀眾 ， 才 能 體會 導演 如此 拍攝 的 真誠 心意 。 如同 之前 我 所 遇到 的 「 蔥薑 撈麵 事件 」 ： 作為 一 個 從未 嚐 過 及 聽聞 過 蔥薑 撈麵 的 台灣人 ， 也許 我 永遠 無法 嚐到 它 有 多麼 美味 ， 如同 我 永遠 也 嚐 不 到 史畢爾曼 手 中 緊 抱 著 不 放 的 醃黃瓜 ， 但 我 卻 能 完全 咀嚼出 它們 的 滋味 ── 透過 想像 ── 它們 雖 是 我 的 心靈 框限 ， 卻 也 是 我 的 綜攝 實在 ！ 2003.06.27 背向 波蘭斯基 ， 反 史蒂芬 ． 史匹柏 ────────────── 歷來 描寫 二次大戰 猶太人 受 迫害 的 集中營 電影 實在 太多 ， 這 是 《 非關 命運 》 （ Fateless ） 這 部 電影 無法 迴避 的 大 環境 ， 但 卻 正是 因為 在 這 種 狀況 下 ， 此時 這 部 電影 的 出現 才 格外 具有 意義 。 遠 從 史蒂芬 ． 史匹柏 （ Steven Spielberg __UNDEF__ ） 的 《 辛德勒 名單 》 （ Schind ler ' s list ） ， 近 到 波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 的 《 戰地 琴人 》 （ The Pianist __UNDEF__ ） ， 能夠 在 這 種 題材 中 脫穎而出 ， 必 有 其 不可 忽視 的 可觀 因素 ， 那麼 《 非關 命運 》 到底 有些 什麼 不同 ？ 在 看完 電影 之後 ， 再 看看 網路 上 的 相關 評論 心得 ， 覺得 可以 出來 說說 這 一 點 。 片名 其實 根本 講白 了 ： 就 是 「 __UNDEF__ Fateless __UNDEF__ 」 ， 非關 命運 。 不 是 反抗 命運 ， 也 不 是 否認 命運 ， 而是 根本 與 命運 無關 ， 這 一 基本 看待 生命 遭逢 苦難 的 態度 ， 就 與 上述 那 兩 部 大片 （ 背後 所 突顯 的 思考 方向 ） 產生 了 根本 區隔 。 《 辛德勒 名單 》 其實 根本 沒有 呈現 任何 對 所謂 命運 的 思考 ， 史蒂芬 ． 史匹柏 可 說 完全 沉溺 在 命運 之中 ， 絲毫 沒有 感受 ， 因之 他 對於 集中營 的 態度 ， 對