的 事物 。 但 事實 上 ， 昨天 ， 以及 昨天 之前 的 每 一 個 昨天 ， 不可能 不 滲透 至 今天 而 抵達 當下 。 因為 「 昨天 的 我 」 並 不 有別於 「 今天 的 我 」 而 獨立 存在 ， 它 是 一連串 關係 緊密 的 心理 聯繫 與 情感 連結 。 同樣地 ， 今天 ， 也 無可 避免 地 滲透 至 明天 ， 以及 明天 之後 的 每 一 個 明天 。 說到底 ， 時間 是 不可 分割 的 連續體 ， 因為 它 是 由 「 我 」 所 形塑 的 記憶 構成 。 它 就 像 一 條 從 房間 一 端 連結 至 另 一 端 的 麻繩 ， 麻繩 是 由 許多 小 單位 的 纖維 緊密 纏繞 而 成 。 儘管 麻繩 開頭 端 的 纖維 或 長 或 短 ， 並 沒有 全部 都 抵達 麻繩 末端 ， 但 我們 不會 說 麻繩 的 開頭 與 結尾 不 是 同 一 條 繩子 ， 因為 其中 所有 的 細小 纖維 都 緊密 的 纏繞 在一起 ， 構成 同 一 條 麻繩 。 如果說 ， 我們 把 構成 過去 與 現在 的 「 我 」 的 一連串 心理 聯繫 與 情感 連結 比擬成 麻繩 的 細小 的 纖維 ， 那麼 ， 今天 的 生活 即 是 整 個 人生 的 象徵 。 如果 「 把握 今天 」 ， 只是 要 我們 充實 當前 這 天 生活 的 內容 ， 並 沒有 想像 中 的 困難 ， 但 要 使 今天 充實 的 內容 與 整 個 人生 的 意義 有所 連結 ， 才 是 真正 有 價值 的 挑戰 。 於是 ， 「 把握 今天 ， 活 在 當下 」 被 賦予 了 另 一 層 意義 ─ 盡可能 地 把 今天 的 生活 與 整 個 人生 之所以 存在 的 橋梁 給 搭建 起來 。 如果 不能 有意識 地 思考 與 行動 ， 一 個 人 很 容易 被 外在 所 賦予 的 價值觀 給 綁架 ， 終其一生 追尋 著 他 誤以為 對 自己 最 有 價值 的 人生 。 而 這樣 的 扭曲 與 斷裂 會 反應 在 他 隱隱約約 的 自我 厭惡 與 焦慮 之中 。 此時 ， 「 把握 今天 ， 活 在 當下 」 的 任務 ， 就是 提醒 自己 能 意識到 麻繩 的 斷裂 之 處 ， 意識到 自己 身 上 被 賦予 的 種種 價值 其 本質 為 何 。 讓 今天 的 所作所為 、 所思所想 ， 盡可能 地 貫穿 過去 和 未來 、 撫平 扭曲 和 斷裂 ， 有意識 地 避免 讓 自己 成為 時間 之 流 中 無 意識 的 迎合 者 。 我 朋友 很少 ， __UNDEF__ 平常 都 很 孤僻 __UNDEF__ 「 沒有 沒有 ， 我 朋友 很少 ， 平常 都 很 孤僻 。 」 最近 我 拿到 一 個 劇本 ， 角色 擁有 善 交際 、 人脈 廣 的 特質 ， 並且 在 朋友 眼 中 是 個 大方 得體 的 人 。 為了 不 讓 自己 刻板 印象 的 在 台 上 表現 得 像 是 告訴 全 世界 我 在 演 一 個 善於 結交 朋友 的 人 ， 我 想起 N 先生 。 沒有 人 會 否認 N 先生 是 個 擁有 最多 朋友 的 人 。 我 問 他 怎麼 做到 的 ， 他 的 回答 是 ： 「 沒有 沒有 ， 我 朋友 很少 ， 平常 都 很 孤僻 。 」 我們 都 把 「 沒 什麼 朋友 」 掛 在 嘴 邊 ， 但 說不定 世界 上 沒有 一 位 渴望 真正 友誼 的 人 會 認為 自己 有 很多 朋友 ， 或許 這 份 對 深刻 友誼 的 匱乏 ， 正 是 使 一 個 人 願意 誠摯 待 人 ， 或 追求 深刻 情感 經驗 所 不可或缺 的 重要 條件 之 一 。 畢竟 ， 會 將 「 我 認識 很多 朋友 」 掛 在 嘴 邊 的 人 ， 實際 交友 狀態 多半 不 令 人 滿意 。 我 和 N 先生 分享 ， 他 成 了 我 演繹 角色 的 典範 。 我 在 他 身 上 看 不 到 積極 、 健談 、 大方 等 社交 的 肢體 語言 ， 反倒 是 一 份 對於 深刻 友誼 的 渴望 ， 它 使 人 誠摯 。 ╲ __UNDEF__ 「 那 你 覺得 ， 朋友 是 什麼 ？ 」 N 先生 說 。 朋友 是 什麼 ？ 一下子 還 真 答 不 出來 。 我 決定 搬出 學生 時期 在 考試 制度 下 讓 人 受惠 一 輩子 的 智慧 ， 刪除法 。 反過來 想 ， 朋友 不 是 什麼 ？ 如果 能 刪除 不 是 朋友 的 人 ， 剩下來 的 就 是 朋友 了 吧 ？ 敵人 不 是 朋友 、 陌生人 不 是 朋友 。 所以 ， 除了 敵人 和 陌生人 之外 ， 剩下 的 都 是 朋友 。 可是 這樣 聽起來 又 有點 不 太 舒服 ， 總 覺得 有 些 朋友 沒 那麼 熟 ， 是 朋友 ， 但 不 算 「 好朋友 」 。 看來 朋友 並 不 總是 非 黑 即 白 的 關係 ， 不 是 只 有 「 朋友 」 與 「 非 朋友 」 兩 個 選項 。 我們 依照 熟識 程度 將 朋友 分類 ， 最 熟識 的 朋友 ， 我們 稱 他 為 「 好朋友 」 。 「 好朋友 」 在 人生 不同 的 階段 似乎 也 有 不同 的 成立 條件 ， 小時候 不 交換 祕密 的 當 不 成 好朋友 ； 而 長大 後 我們 都 同意 好朋友 不見得 非 要 無 話 不 談 。 不 是 因為 愈 長大 愈 自私 ， 而是 因為 愈 長大 愈 能 站 在 別人 的 角度 去 看 世界 ， 同理心 放寬 了 我們 對於 好朋友 的 標準 ， 就算 對方 有些 難言之隱 ， 不 總是 以 誠 相待 ， 我們 也 能 放他一馬 。 同時 ， 也 放 了 自己 人性 一 馬 。 那麼 ， 什麼 是 「 好朋友 」 ？ 如果 我們 問 一 個 演員 好不好 ， 我們 只 需要 知道 他 在 戲劇 上 的 表現 如何 ， 只要 他 能 讓 角色 真實 呈現 ， 順利 地 完成 拍攝 而 不 缺席 ， 就 是 「 好 」 演員 。 一 個 演員 的 「 好 」 ， 僅僅 表現 在 戲劇 方面 ， 我們 不必 知道 他 的 財務 狀況 、 親密 關係 或是 健康 。 能 做好 料理 的 就 是 「 好 」 廚師 、 能 寫出 好 故事 的 就 是 「 好 」 編劇 。 當 我們 有 了 職稱 或 有 了 特定 的 目的 ， 很 容易 就 能 辨識出 什麼 是 「 好 」 。 但是 ， 為什麼 大家 都 用 不同 的 方式 來 定義 朋友 的 「 好 」 呢 ？ 對於 一 項 專業 ， 我們 很 清楚 該 對 它 抱有 什麼 期待 ， 但是 這 個 期待 如果 拿到 「 朋友 」 身 上 ， 事情 就 會 變 得 很 複雜 。 因為 朋友 只是 以 「 人 」 的 關係 存在 ， 沒有 特定 的 目的 ， 而 我們 不 知道 人類 是 做 什麼 用 的 。 因為 我 是 你 的 好朋友 ， 所以 我 必須 以 善意 的 謊言 來 增加 你 的 自信 ， 但 又 因為 我 是 你 的 好朋友 ， 所以 我 也 必須 對 你 直言不諱 。 一下子 該 給 你 足夠 的 空間 ， 一下子 又 該 主動 關心 ； 一下子 必須 主動 分享 祕密 ， 一下子 又 認為 不 該 讓 你 承受 保密 的 壓力 。 看來 ， 我們 都 用 自己 認為 的 「 好 」 ， 來 成為 別人 心 中 的 好朋友 ， 這 就 等於 我們 承認 「 好 」 的 方式 不只 一 種 。 最後 ， 我們 不得不 認同 ─ 根本 無法 斷言 誰 做 的 「 好 」 才 是 最 好 ， 而 誰 做 的 「 好 」 不 那麼 好 。 我 想 ， 在 我們 真正 搞清楚 自己 生 而 為 人 的 用處 之前 ， 或許 真 不 該 對 朋友 抱持 什麼 特定 目標 的 期待 。 ╲ __UNDEF__ 如果 要 回答 朋友 是 什麼 ， 我 想 ， 朋友 或許 單純 只是 我 的 「 好 」 與 你 的 「 好 」 正好 合上 了 ， 於是 好朋友 就 這麼 剛好 地 出現 在 彼此 的 生命 中 。 至於 「 你 的 好 」 和 「 我 的 好 」 合上 之後 會 發生 什麼 事 ， 那 就 是 「 隨心所欲 ， 各行其是 」 了 。 不過 ， 也 有 人 會 質疑 「 隨心所欲 ， 各行其是 」 會不會 代表 一 個 人 其實 沒 這麼 重視 一 份 友誼 ？ 甚至 是 愛情 。 當 一 個 人 重視 一 段 關係 時 ， 真的 有 辦法 說 來 就 來 ， 說 走 就 走 ， 隨心所欲 ， 各行其是 嗎 ？ 我 想說 ， 「 隨心所欲 ， 各行其是 」 的 友誼 ， 是 擅長 遺忘 的 友誼 。 假設 在 某 個 特別 的 時間點 ， 當 你 感知到 朋友 彼此 的 信念 正 走向 不同 的 道路 。 你 想起 過去 曾經 緊密 契合 的 美好 時刻 ， 感到 遺憾 的 同時 也 意識到 那 其實 是 相當 幸運 且 可 遇 不可 求 的 。 先前 不 好 的 經驗 提醒 了 你 ， 此時 如果 緊 抓 著 必然 逝去 的 當下 不 放 ， 只 會 適得其反 。 出於 你 對 這 段 情感 最 深刻 的 尊重 ， 你 讓 它 輕輕 地 被 放下 。 因為 一 份 溫柔 的 遺忘 ， 它 才 能 凝結 在 最 美 的 時刻 ， 永存 在 彼此 心 中 。 重 情感