小道 消息 ， 沒有 臺灣 流行 歌手 舉辦 過 流行 音樂 演唱會 ， 放送局 （ 廣播 電臺 ） 有 九成 為 「 國語 」 （ 日語 ） 節目 ， 5 本地 電影 數量 少 、 且 皆 為 無聲 。 種種 前提 下 ， 歌手 的 聲音 就 是 商品 ， 臺灣 流行 音樂 徹徹底底 地 仰賴 著 錄音 技術 而 存在 。 ◎ 報導 中 的 照片 為 1933年 11月 22日 南門 小學校 學生 演出 廣播劇 的 實況 ， 可以 見到 一 群 穿著 百褶裙 的 女 學生 圍 著 一 支 大型 收音 麥克風 。 ◎ 規模 與 名氣 都 小 的 美樂 唱片 於 1933年 11月 23日 在 《 臺灣 新民報 》 登 的 廣告 ， 主打 低價 路線 ， 專賣 戲曲 。 蛻變 自 傳統 樂種 的 流行歌 唱腔 ， 尖細 起來 沒 在 客氣 ， 在 留聲機 的 加持 之下 ， 聲浪 頑強 ， 鑽心入耳 。 在 流行 歌曲 敲開 臺灣人 聽覺 的 1930年代 初 ， 留聲機 已經 不 是 太 新鮮 的 玩意兒 ， 唱片 產業 也 累積 了 足夠 經驗 ， 知道 如何 摸索 大眾 口味 ， 勾引出 新 的 聽覺 喜好 ， 一 步 一 步 ， 成為 日治 時期 最 具 標誌性 的 聲音 風景 。 本 書 所 附 的 CD ， 是 我們 試圖 在 習慣 現今 音響 與 音質 的 耳朵 、 與 保留 原汁 原味 的 暴衝 音頻 加上 刮擦聲 的 曲盤 之間 ， 找出 的 最 美妙 平衡 。 我 私心 期盼 ， 讀者會 在 聆聽 後 ， 對於 CD 假裝 精準 卻 空洞 的 聲音 心生不滿 ， 渴望 聽見 真正 的 七十八 轉 唱片 。 倘若 有 那麼 一 天 ， 你 有 機會 轉動 留聲機 側邊 的 手 搖 發條 ， 把 曲盤 穩穩 的 放到 留聲機 中央 的 厚實 金屬 平盤 上 ， 看 著 留聲機 唱臂 沿著 音軌 的 溝槽 往 下 刻 ， 鋒利 的 鋼針 一 圈 一 圈 讀取 凹凸 紋路 中 儲存 的 類比 聲音 ， 針尖 振動 ， 訊號 傳導 至 留聲機 內建 的 擴聲 喇叭 ， 即將 重現 的 ， 是 貨真價實 的 錄音 現場 還原 ， 流行 歌手 在 你 耳 畔 吹氣 詠唱 ， 絮語綿綿 。 播放 的 那 一 刻 ， 你 想必 會 明白 ， 留聲機 使得 聆聽 不只 是 聽覺 ， 是 視覺 ， 更 是 觸覺 。 在 感官 衝擊 之下 ， 請 輕輕 閉上 眼睛 ， 讓 音樂 帶 你 踏入 那 一 個 從 無聲 到 有聲 年代 的 魔幻 時刻 。 1-4 1930 城市 聽覺 漫遊 __UNDEF__ 本 島 首都 臺北市 ， 夜間 風景 甚 希奇 ， 公園 有名 貓狗戲 ， 黃昏 演 恰 一半 瞑 。 文明 查某嬰 ， 真 縹緻 ， 那 西施 ， 噴水池 邊 ， 樹腳 挺 倚 ， 二ケ 講 恰 笑 微微 。 電火 有 紅 恰 有 青 ， 歸群 時 裝 查某嬰 ， 有 ケ 酌酒 坐 棹 邊 ， 有 ケ 合唱 新 歌詩 。 嘴仔 笑 微微 ， 話 真 甜 ， 正 投機 ， 糕 々 纏 ， 囃々 滴 ， 乎 阮 險險 病 想思 。 ── 〈 臺北 行進 曲 〉 ， 純純 演唱 ， 張雲山 人詞 ， 井田一郎 曲 ， 1932年 古倫美亞 唱片 ◎ 1933年 《 臺灣 新民報 》 廣告 。 檢番 為 當局 管理 藝旦 的 機構 ， 江山樓 和 蓬萊閣 的 茶房 會 幫 客人 通知 檢番 事務所 ， 由 事務所 派 人 至 藝旦閣 出局 。 如果 在 夜晚 ， 一 個 都 會 漫遊 者 __UNDEF__ __UNDEF__ 一如 往常 ， 你 慵懶 的 四處 晃蕩 ， 無意間 繞進 公園 ， 百無聊賴 的 左 顧 右 瞧 。 天色 有些 昏暗 ， 對著 噴水池 的 長椅 上 ， 坐 著 一 對 時髦 戀人 ， 樹蔭 下 的 白色 高跟鞋 十分 搶眼 ， 少女 對著 並肩 而 坐 、 穿著 四件式 西裝 的 男性 發出 銀鈴 般 的 笑聲 。 你 看 得 臉 都 熱 了 ， 全 身 發燥 ， 下意識 地 踏入 蓬萊閣 。 茶房 從 你 的 裝扮 看出 是 位 不 愁 吃 穿 的 富家子弟 ， 殷勤 地 上前 招呼 。 你 瞇 著 眼睛 盯 著 花譜 上 讓 人 眼花撩亂 的 照片 ， 裝模作樣 的 點 了 名氣 響亮 的 幼良 、 寶惜 及 桂英 ， 茶房 立刻 去電 檢番 事務所 ， 通知 這 幾 位 當紅 藝旦 出局 。 1 她們 一 開口 ， 果然 色 藝 雙全 ， 西皮 二黃 唱 得 激昂 ， 讓 你 精神 都 上來 了 ， 每 小時 兩 圓 2 的 花費 果然 值得 啊 。 夜風 如此 溫柔 ， 怎能 不 去 江山樓 快活 一下 。 沒想到 人客 白吃 白 嫖 ， 鬧 得 場面 混亂 ， 嚇 得 你 落荒而逃 ， 邊 走 邊 擔心 會不會 沾上 什麼 壞 運氣 。 可是 一經 過 麻雀 （ 麻將 ） 俱樂部 ， 你 還是 手 癢 摸 了 四 圈 ， 心 下 大喜 ， 手氣 越 晚 越 好 哪 。 傳統 娛樂 玩 了 一 輪 不 過癮 ， 霓虹燈 閃 得 你 心癢 難耐 ， 也 把 女給 的 白色 圍裙 映照 得 發亮 。 隔壁 桌 的 短髮 女孩 假裝 自顧自 地 唱歌 ， 你 身邊 的 這 位 穿著 洋裝 ， 溫柔 地 用 夾雜 日文 的 臺語 陪 你 聊天 ， 還 有意無意 碰 了 你 的 手 ， 你 心 下 大喜 ， 忍不住 懷疑 她 是 不 是 對 自己 心動 了 。 心神蕩漾 的 走出 咖啡店 ， 你 忍不住 再 轉進 落成 不久 的 豪華 跳舞場 ， 抱 著 舞女 ， 探戈 跳完 跳 狐步 ， 手忙腳亂 地 跟著 節拍 踩踏 搖擺 。 幾 個 酒肉 朋友 陸續 現身 ， 睡 前 助興 的 玩樂 時光 這時 終於 到 了 高潮 ， 一 行 人 浩浩蕩蕩 ， 先 找 濃妝豔抹 的 日本 花柳 女子 ， 再 移駕 到 酌婦 那裡 ， 抽菸 解悶 ， 划拳 遊戲 。 鬧哄哄 的 一 群 人 玩 到 睡眼 惺忪 ， 才 作 鳥獸散 。 你 看 了 看 手錶 ， 凌晨 壹點 二十分 ， 淡水河 上 ， 月色 正 美 。 ◎ 與 日本 古倫美亞 出品 的 歌詞單 相比 ， 臺灣 的 歌手 照片 少 ， 只 印出 必要 資訊 ， 樸素 無華 。 精彩 之 處 都 在 歌曲 中 ， __UNDEF__ 〈 臺北 行進曲 〉 把 所有 「 粉味 」 夜生活 一氣呵成 的 貫串 在 一 個 夜晚 中 ， 整 曲 聽來 很 是 過癮 。 這 是 1932年 的 〈 臺北 行進曲 〉 歌詞 中 描繪出 的 「 浪漫 摩登 夜生活 」 ， 頗為 符合 大眾 對於 「 文明 時代 」 的 想像 ， 配上 日本 風味 強烈 的 節奏 音型 。 近 百 年 後 聽來 ， 不禁 對 早已 遠去 的 昭和 臺北 ， 湧起 一 絲 感傷 啊 。 流行 音樂 的 魅力 就 在 這裡 ， 能 讓 從未 存在 的 愛慕 與 愁緒 真實 到 叫 人 惆悵 ， 還 能 從 空中 樓閣 重建 記憶 ， 鋪陳出 若 夢 似 真 的 海市蜃樓 。 實際 上 ， 歌詞 中 聲色 場所 的 消費 門檻 頗 高 ， 彼時 市井小民 大概 都 只 能 遠觀 ， 無能 褻玩 。 但是 ， 這些 娛樂 產業 帶來 的 奇觀 妙趣 ， 足以 昭告 整 個 世代 的 文化 變革 ， 是故 不論 當時 的 書寫 ， 或 日後 的 回顧 ， 總是 過度 放大 其 影響力 ， 並 不 讓 人 意外 。 如果 把 引人 注意 的 喫茶店 、 西餐廳 、 洋裝 和 留聲機 ， 視作 已經 大量 普及 的 社會 狀態 ， 或者 把 流行歌 裡 的 纏綿 ， 當成 所有 未婚 青年 都 有 戀愛 自由 的 證據 ， 是 過度 浪漫化 、 甚或是 誤解 了 這 個 瞻前顧後 的 時代 。 恰巧 相反 。 〈 臺北 行進 曲 〉 以 「 夜間 風景 甚 稀奇 」 破題 ， 正 是 在 坦誠 告訴 你 ： 本 曲 所 唱 的 一切 ， 連 當時 的 臺北人 都 甚 感 新鮮 刺激 哪 。 現代性 的 心跳聲 __UNDEF__ 流行 音樂 開出 靡豔 之 聲 ， 是 在 一 個 前現代 以上 ， 卻 又 未滿 現代 的 迷惑 時分 。 1932年 ， 臺北 人口 激增 ， 官方 決議 擴大 市區 面積 ， 建造 能夠 收容 60萬 人口 的 大都會 ， 拓寬 道路 ， 也 延長 居民 頻繁 使用 的 公共汽車 路線 。 3 兩 年 後 ， 總督府 委託 日本 映畫 劇場 拍攝 紀錄片 《 全 臺灣 》 ， 記錄 了 這 個 島嶼 正 處在 前現代 與 現代 並行 存在 的 特殊 時刻 ： 一望無際 的 草原 牧牛 ， 杳 無 人跡 的 山林 ， 霞海 城隍廟 鑼鼓 喧囂 的 繞境 隊伍 ， 日月潭 邵族 的 杵音 ， 人工 的 植物園 ， 蒸氣 火車 與 汽船 ， 學校 裡 的 收音機 體操 ， 工廠 製糖 和 開採 礦產 的 機械 轟隆 運轉 ， 樂音 與 噪音 重重疊疊 ， 交纏 難分 。 4 前 殖民地 和 前現代性 的 遺音 ， 殖民地 和 現代性 的 雜音 ， 在 又 革新 又 懷舊 的 拉鋸 中 ， 一同 揉雜成 獨特 的 1930年代 臺灣 聲音 風景 。 城市 內 的 都會 風景畫 亦然 。 出 了 大稻埕 、 艋舺 或 城 內 ， 星光 下 的 街頭 沒有 璀璨 電光 ， 你 很 難 遇到 夜半 奔馳 的 汽車 ， 更 找 不 到 二十四 小時 營業 的 商店 。 這麼 安靜 的 夜裡 ， 聆聽 音波 彷彿 滔天 巨浪 般 的 留聲機 ， 會 讓 人 既 有 快感 又 有 罪惡感 吧 。 曾經 擔任 過 公學校 教諭 的 黃旺成 ， 是 當時 臺灣 極為 罕見 的 留聲機 的 重度 使用 者 ， 他 愛 聽 音樂 ， 也 聽 演講 、 聽 日語 學習 唱片 ， 忙碌 一 天 後