|
東西 。 如果 對 凱博 夫妻 或 他 在意 的 任何 人 動手 , 很 容易 引發 毀滅 全 局 的 效應 。 四 __UNDEF__ 七月 五日 星期二 。 遊人 走 了 , 海邊 再度 變 得 空曠 。 卡米諾島 緩緩 甦醒 , 被 烈日 籠罩 , 想 擺脫 國慶日 長假 的 餘威 。 默瑟 坐 在 狹長 的 沙發 上 , 讀 著 《 我 是 海明威 的 巴黎 妻子 》 ( The Paris Wife ) 小說 , 聽到 嗶聲 , 知道 有 電郵 來 了 。 是 布魯斯 。 他 寫 「 下 次 妳 來 鎮 上 , 記得 進 書局 一下 。 」 她 回信 , 「 好 。 有事 嗎 ? 」 「 天天 有 。 我 有 個 小 禮物 想 送 妳 。 」 「 我 閒 著 沒 事 做 。 大概 一 小時 之後 去 。 」 書局 很 冷清 , 她 進去 見 店員 點點頭 , 店員 好像 睏 得 沒辦法 打招呼 。 默瑟 上樓 , 點 一 杯 拿鐵 , 找到 報紙 , 幾 分鐘 後 , 聽見 上樓 的 腳步聲 , 知道 來人 是 布魯斯 。 今天 他 穿 黃 條紋 的 泡泡紗 西裝 , 藍綠色 小 領結 。 總是 帥氣 十足 。 他 端來 一 杯 咖啡 , 走到 俯瞰 第三街 的 陽台 。 陽台 上 只 有 他們 兩 人 。 他們 找 陰涼 的 一 桌 坐下 喝 咖啡 , 頭 上 天花板 有 風扇 。 布魯斯 拿出 禮物 送 她 。 禮物 以 書局 的 藍白紙 包裹 , 裡面 顯然 是 一 本 書 。 默瑟 撕開 包裝紙 , 見到 譚恩美 ( Amy __UNDEF__ Tan ) 的 《 喜福會 》 ( The __UNDEF__ Joy __UNDEF__ Luck __UNDEF__ Club ) 。 「 作者 親筆 簽名 的 首 版 書 , 」 布魯斯 說 : 「 妳 說 過 她 是 妳 最愛 的 當代 作家 之 一 , 所以 我 追蹤到 這 本 。 」 默瑟 驚訝 到 講 不 出 話 。 她 不 知道 這 書 價值 多少 , 也 不 敢 問 , 但 這 本 的確 是 有 價值 的 首版 書 。 「 我 不 知 該 說 什麼 , 布魯斯 。 」 「 『 謝謝 』 一定 管用 。 」 「 總 覺得 『 謝謝 』 不足以 表達 。 我 真的 不能 收下 。 」 「 太 遲 了 。 書 已經 買 了 , 也 已經 送給 妳 。 算是 歡迎 光臨 本 島 的 贈禮 吧 。 」 「 那 就 謝謝 你 了 。 」 「 不 客氣 。 第一 刷 三千 本 , 所以 還 不 算 珍稀書 , 後來 精裝本 大 賣 五十萬 本 。 」 「 她 來過 書局 嗎 ? 」 「 沒有 , 她 不 常 巡迴 。 」 「 這 太 不可思議 了 , 布魯斯 。 你 不 應該 送 這麼 貴重 的 東西 。 」 「 送 了 就 送 了 , 它 現在 變成 妳 的 第一 本 藏書 。 」 默瑟 笑 一 笑 , 把 書 放 在 桌 上 。 「 我 哪 敢 肖想 蒐藏 首版 書 ? 太 貴 了 , 我 買不起 。 」 「 我 本來 也 沒 打算 蒐藏 書 , 只 碰巧 踏上 這 條 路 罷了 。 」 他 看 表 , 問 : 「 妳 急 著 走 嗎 ? 」 「 我 是 個 沒有 截稿 期限 的 文字 工作者 。 」 「 那 就 好 。 我 很多 年 沒 講 過 這 段 往事 了 。 我 想 談談 蒐藏 珍稀書 的 因緣際會 。 」 他 啜飲 一 口 咖啡 , 背 靠 向 椅背 , 蹺 起 二郎腿 , 訴說 父親 去世 留下 珍稀書 、 他 順手 帶走 幾 本 的 往事 。 五 __UNDEF__ 咖啡 不 盡興 , 他們 想 一同 吃 午餐 , 來到 碼頭 邊 的 餐廳 , 坐 裡面 , 空氣 涼爽 多 了 。 照 往例 , 布魯斯 的 商業 午餐 必 點 一 瓶 葡萄酒 , 今天 他 想 喝 夏布利 , 默瑟 贊同 , 兩 人 只 各 點 一 份 沙拉 。 他 談起 諾艾兒 , 說 她 每 兩 天 會 來 一 通 電話 , 說 她 的 古董 之 旅 順利 。 默瑟 想 問候 她 的 法國 情夫 。 她 一直 難以 相信 這 一 對 的 情慾觀 如此 開放 。 在 法國 , 婚後 各 玩 各 的 可能 不 是 新鮮 事 , 但 默瑟 從未 遇 過 胸襟 如此 開闊 的 一 對 。 默瑟 認識 陷入 不倫戀 的 人 , 如果 被 另一半 逮到 , 另 一半 的 反應 絕對 不可能 是 坦然 接受 。 一方面 , 默瑟 幾乎 仰慕 他們 愛 得 夠 深 , 能 放縱 另 一半 去 外面 吃 野草 , 但 另一方面 , 默瑟 畢竟 是 矜持 的 南方人 , 好 想 痛 批 他們 是 狗男女 。 「 我 想 請教 一 個 問題 , 」 她 改變 話題 說 : 「 在 塔莉雅 的 稿子 裡 , 特別 是 她 寫到 費茲傑羅 夫人 賽妲 和 海明威 的 那 部分 , 塔莉雅 是 怎麼 起頭 的 ? 開場 怎麼 寫 ? 」 布魯斯 笑 得 到 好 燦爛 , 拿起 餐巾 擦擦 嘴 。 「 不得了 , 不得了 , 終於 突破 瓶頸 了 。 妳 看上 這 段 故事 了 嗎 ? 」 「 也許 吧 。 我 剛 讀完 兩 本 有關 費茲傑羅 夫妻 和 海明威 夫妻 在 巴黎 的 書 , 另外 再 訂購 幾 本 。 」 「 訂購 ? 」 「 對 , 向 亞馬遜 訂 。 對不起 。 他們 賣 的 書 便宜 多 了 , 你 知道 嗎 ? 」 「 聽說 過 。 妳 跟 我 訂 , 我 打 妳 七 折 。 」 「 可是 , 我 也 喜歡 讀 電子書 。 」 「 新生代 啊 。 」 他 微笑 , 喝 一 口 酒 , 說 : 「 讓 我 想想 看 。 事情 過 了 好 久 , 十二 、 十三 年 了 吧 。 而且 , 塔莉雅 的 稿子 一 改 再 改 , 常 把 我 搞糊塗 。 」 「 照 我 目前 為止 讀到 的 東西 來 看 , 賽妲 很 討厭 海明威 , 認為 他 喜歡 大 欺 小 , 是 個 莽夫 , 把 她 的 老公 帶壞 了 。 」 「 妳 說 的 真實性 大概 有 幾 分 吧 。 記得 塔莉雅 的 稿子 裡 有 一 幕 , 海明威 的 妻子 哈德莉 ( Hadley ) 有事 回 美國 , 海明威 和 費茲傑羅 夫妻 待在 法國 南方 , 兩 個 哥兒們 喝 得 好 兇 。 在 真實 生活 裡 , 海明威 好幾 次 嫌 費茲傑羅 酒量 不 夠 看 , 半 瓶 葡萄酒 就 醉倒 桌 下 。 海明威 是 個 大 酒桶 , 沒 人 拚 得 過 他 。 費茲傑羅 才 二十 歲 就 染上 重度 酒癮 , 從此 天天 貪杯 , 早上 喝 , 中午 喝 , 晚上 再 喝 , 時時刻刻 都 想 來 一 杯 。 賽妲 和 海明威 忙著 打情罵俏 。 有 天 , 午餐 後 , 費茲傑羅 醉倒 了 , 在 吊床 上 昏睡 , 兩 人 終於 等到 良機 , 進 客房 辦事 , 而 費茲傑羅 才 在 不 到 三十 英尺 外 的 吊床 上 呼呼 大睡 。 塔莉雅 差不多 是 這樣 寫 。 不過 , 這 畢竟 是 虛構 的 故事 , 妳 想 怎麼 掰 隨便 妳 。 海明威 喝 得 越 兇 , 費茲傑羅 越 想 向 他 看齊 , 這 段 婚外情 也 炒 得 更加 火熱 。 費茲傑羅 一 醉倒 , 好友 海明威 和 賽妲 就 趕緊 找 最 靠近 的 一 張 床 , 匆匆 辦事 。 賽妲 迷戀 海明威 , 而 海明威 表面 上 也 對 她 如痴如醉 , 但 海明威 其實 是 逢場作戲 。 在 那 階段 , 海明威 已經 風流 倜儻 慣 了 。 三 人 回 巴黎 , 哈德莉 也 從 美國 回來 後 , 賽妲 想 繼續 玩 , 可惜 海明威 已經 玩厭 了 , 冷落 她 , 甩掉 她 , 賽妲 從此 對 他 恨之入骨 。 默瑟 , 這 就 是 塔莉雅 稿子 的 精簡版 。 」 「 你 覺得 , 這 種 故事 能 大賣 嗎 ? 」 布魯斯 呵呵 笑 說 : 「 不得了 , 不得了 , 才 過 一 個 月 , 妳 就 變 得 唯利是圖 啊 。 妳 懷抱 文學 志願 來 這裡 , 現在 卻 夢想 著 版稅 。 」 「 我 可 不 想 回 學校 教書 , 布魯斯 。 而且 現在 , 也 沒有 很多 大學 爭 著 找 我 去 開課 。 我 一無所有 , 只 有 美金 一萬 , 拜 親愛 的 外婆 的 髒 手 和 你 之 賜 。 如果 書 賣 不 出去 , 我 只好 改行 。 」 消失 的 費茲傑羅 / 約翰. 葛里遜 ( John Grisham ) 著 ; 宋瑛堂 譯 __UNDEF__ 遠流 , 2018.04 ISBN 978-957-32-8235-8 ( 平裝 ) 874.57107003057 __UNDEF__ 第一 章 武裝 竊案 __UNDEF__ 一 __UNDEF__ 歹徒 假冒 的 兼任 講師 尼維爾 . 曼勤 確 有 其 人 。 真正 的 曼勤 即將 前進 史丹佛 攻讀 博士 學位 , 目前 在 波特蘭 州立 大學 教 美國 文學 。 歹徒 用 幾可亂真 的 大學 教職員 信紙 寫信 , 誑 稱 志向 是 研究 大 文豪 費茲傑羅 的 「 手稿 與 文書 」 , 近日 將 赴 東岸 , 盼 能 親眼 見 真跡 。 這 封 信 寄到 普林斯頓 大學 費爾斯通 圖書館 的 珍稀 圖書 與 特殊 館藏部 , 收件人 是 書稿科 的 科長 傑佛瑞 . 布朗 博士 。 後來 , 幾 封 信 寄到 書稿科 , 這 一 封 混 在 其中 , 收發室 不疑有他 , 整理 過後 傳送 至 相關 部門 , 最後
|