， 那 就 更 叫 人 開心 了 。 煮 頓 飯 需要 如此 天地交響 的 大 陣仗 嗎 ？ 其實 煮飯 是 藉口 ， 唱歌 才 是 正事 ， 不 是 為了 口饞 而 煮飯 ， 是 為了 想 唱歌 而 下廚 。 在 記憶 的 深層 結構 裡 ， 廚房 與 唱歌 這 兩 件 事 是 緊緊 相互 依偎 的 ， 廚房 是 歌聲 的 差異 地點 ， 襯透 著 時間 的 掩映 層次 ， 清渺 綽約 。 從小 就 是 一 個 非常 喜歡 洗碗 的 小女孩 ， 不 是 乖巧 懂事 ， 而是 洗碗 的 一時半刻 ， 就 是 我 可以 無拘無束 放喉 高歌 的 時候 。 洗完 碗 還 唱興 正 濃 時 ， 我 會 站 在 客廳 與 餐廳 走道 的 轉角處 ， 對著 鏡子 繼續 唱 ， 唱 到 天昏地暗 。 我 的 「 鏡像期 」 永遠 是 歌聲 繚繞 的 。 掩耳盜鈴 那時 年紀 小 膽子 大 ， 趁著 左鄰右舍 守 在 電視機 前 觀看 連續劇 的 空檔 ， 我 在 廚房 放聲 高歌 ， 一 首 接著 一 首 唱 。 那時 年紀 小 記憶 佳 ， 一 兩 個 小時 唱 下來 ， 不忘 詞 不 重複 ， 臉 不 紅 氣 不 喘 嗓 不 啞 。 長大 後 顧忌 也 就 多 了 ， 公寓 房子 的 隔音 差 ， 一 條 巷子 就 是 一 個 聲箱 ， 摩托車 的 聲音 、 收 破爛 的 聲音 、 換 門窗 玻璃 的 聲音 、 打 小孩 的 聲音 、 狗吠 的 聲音 、 練 琴 的 聲音 、 電視機 的 聲音 、 開門 關門 的 聲音 ， 絡繹不絕於耳 。 日日夜夜 習以為常 這 「 聲音 的 布幔 」 ， 總 愛 把 它 當作 現世 安穩 、 歲月 靜好 的 一 種 市井 象徵 。 但 麻煩 的 是 如何 將 自己 的 歌聲 ， 偶爾 也 悄悄 融入 這 「 聲音 的 布幔 」 而 不 顯 突兀 ， 哪 有 一 種 神 不 知 鬼 不覺 的 方式 ， 大聲 唱歌 而 不 被 聽見 呢 。 小時候 偶爾 聽到 鄰居 向 媽媽 說 ， 妳 家 的 女兒 真是 會 唱歌 ， 總是 竊竊 滿心 歡喜 ， 長大 後 偶爾 聽到 鄰居 埋怨 一 兩 句 對門 的 練 琴聲 太 吵 ， 便 嚇 得 我 立即 反躬自省 ， 一 兩 個 月 不 敢 唱歌 ， 深怕 一 不 小心 ， 就 揹上 擾 鄰 的 罪名 。 江湖 走老 ， 膽子 走 小 ， 每 回 碰見 開心 時 就 引吭高歌 的 同好 ， 總是 特別 佩服 他們 的 勇氣 ， 想 唱 就 唱 絕不 扭捏 作態 。 老 了 ， 不 是 不 想 唱歌 了 ， 而是 不 敢 唱歌 了 。 但 曲 不 離 口 ， 技 不 離 手 ， 憋 著 不 唱歌 的 我 ， 生命 是 無法 舒展 的 低鬱 ， 歌聲 是 翅膀 ， 不能 唱歌 就 不能 飛翔 ， 不能 顛倒 人生 的 夢想 。 永遠 分不清 是 因為 開心 而 唱歌 、 還是 因為 唱歌 而 開心 的 我 ， 有時 也 會 一 個 人 躲到 ＫＴＶ 裡 去 唱 一 整 個 下午 ， 不 為 其他 ， 就 只 為 可以 肆無忌憚 地 開懷 高歌 。 但 說 實在 的 ， 冰冷 而 又 幽暗 的 ＫＴＶ ， 電視 螢幕 與 麥克風 都 是 疏離 異化 的 累贅 ， ＫＴＶ 裡 的 歌聲 有 一 種 超真實 的 虛擬 ， 就 如同 ＫＴＶ 裡 的 空間 一樣 ， 懸浮 飄渺 不 真實 。 這樣 的 歌聲 似 遊魂 ， 沒有 柴 米 油 鹽 的 生氣 。 如果 狡兔 有 三 窟 的話 ， 那 愛 唱歌 的 人 該 有 幾 個 練歌室 ？ 在 家 裡 唱歌 ， 時時 得 小心翼翼 ， 怕 打擾到 鄰居 ， 在 研究室 裡 唱歌 ， 也 難免 戒慎 恐懼 ， 怕 驚嚇到 同事 ， 而 人煙 稀少 的 山林 海邊 ， 又 不 是 可以 說 去 就 去 的 。 因此 難免 練就 一 種 阿Ｑ 心態 ， 專 揀 做 午飯 或 做 晚飯 的 時分 ， 趁著 水聲 鍋鏟聲 瓢盆 聲 的 一 陣 混亂 ， 在 抽油煙機 電視機 冷氣機 的 層層 掩護 下 ， 唱 起 歌 來 ， 以為 只有 自己 聽 得 見 ， 以為 世界 都 在 狂亂 奔忙 ， 無暇 在乎 一 個 偷偷 躲 在 廚房 裡 唱歌 的 女人 。 有 一 回 開 同學會 ， 聚餐完 後 又 轉檯 到 ＫＴＶ 唱歌 。 一 位 多 年 不見 的 大學 同學 ， 聽 我 唱完 歌 後 ， 忍不住 冒出 一 句 是 讚美 而 非 挖苦 但 卻 又 不無 曖昧 的 話語 ， 妳 的 聲音 掩耳盜鈴 真是 聽 不 出 年紀 。 是 啊 ， 乘 著 歌聲 的 翅膀 ， 我 是 快樂 的 廚娘 ， 不 知 老 之 將 至 。 Ｔ恤 不 愛 我 我 愛 Ｔ恤 ， 但是 Ｔ恤 不 愛 我 。 有 兩 種 衣服 絕對 不 買 的 。 一 種 是 超級 名牌 的 二手 服飾 ， 不論 是 寄賣 或是 義賣 ， 都 有 一 種 未曾 言明 的 算計 與 勢利 ， 讓 人 覺得 嫌惡 。 資本主義 的 弔詭 邏輯 ， 讓 有錢人 消費 起來 越 不 花錢 ， 幾百萬 買 個 珠寶 ， 炫耀 之餘 又 可 保值 （ 甚至 增值 ） ， 幾十萬 買 個 名牌 包包 ， 亮相 過後 還 可 轉賣 個 七 、 八 折 的 價錢 （ 限量款 更 賺 ） ， 就 連 穿過 的 衣服 都 還可以 拿出來 義賣 ， 檯面 上 愛心 慈善 ， 姿態 十足 ， 檯面 下 有的 還可以 拆帳 或 拿回 底價 ， 真是 賺 了 面子 又 有 裡子 。 台灣 有錢人 的 「 貴氣 逼人 」 ， 才 是 真正 的 「 刷 得 越 多 賺 得 越 多 」 ， 一般人 傻呼呼 地 以為 賺到 了 紅利 撈到 了 便宜 ， 有錢人 則 是 精刮 上算 地 賺盡 所有 吃乾抹盡 的 「 剩餘 價值 」 ， 這 副 勢利 嘴臉 明明白白 寫 在 超級 名牌 的 二手 服飾 上 ， 能 買 能 看 能 穿 嗎 ？ Ｔ恤 不 愛 我 另 一 種 則 是 超級 名牌 的 Ｔ恤 。 這 種 Ｔ恤 讓 我們 一目了然 商品 成本 與 商品 售價 之間 的 巨大 落差 ， 以及 超級 名牌 作為 一 種 抽象 「 附加 價值 」 的 暴利 。 純棉 的 材質 能 有 多 貴 ， 簡單 的 樣式 能 有 多少 設計 ， 但 一 個 logo ， 就 能 黃袍 加 身 讓 人 趨之若鶩 ， 不惜 充當 超級 名牌 的 活 廣告 ， 頂 著 logo 趴趴 走 。 更 讓 人 沒好氣 的 ， 就是 這些 超級 名牌 Ｔ恤 ， 還 三不五時 地 打上 一些 聳動 顛覆 的 標語 故 做 姿態 ， 或是 反諷 戲謔 的 塗鴉 以為 聰明 。 Ｔ恤 從 早期 勞動 階級 男性 內衣 發展成 今日 的 平價 商品 ， 不 分 年齡 、 階級 、 性別 、 種族 等 差異 的 簡單 款式 與 材質 ， 早已 成為 全球 時尚 休閒化 過程 中 難得 的 「 民主 」 代表 ， 而 Ｔ恤 上 的 標語 圖案 ， 更 充分 展現 了 個人 創意 表達 或 集體 社會 抗議 的 歷史 ， 然而 這些 都 還是 可以 在 超級 名牌 的 商品 操作 手段 中 ， 被 吸納 被 轉換 。 就 連 聖誕節 也 很少 收到 手寫 卡片 了 ， 倒是 電腦 信箱 裡 常 被 電子 賀卡 塞爆 。 但是 最近 幾 年 來 ， 每逢 過生日 ， 總會 在 生日 前 的 幾 個 星期 ， 收到 幾 張 精緻 美麗 的 生日 賀卡 ， 讓 我 又 驚 又 喜 。 這些 賀卡 不 來自 親朋好友 ， 這些 賀卡 來自 服飾 公司 、 來自 珠寶 品牌 、 或 來自 保養品 專櫃 。 這些 賀卡 除了 溫馨 的 祝福 外 ， 都 還 附上 了 千 元 抵用 禮券 與 生日 當 月 的 特別 折扣卡 ， 要 妳 買 得 歡喜 、 刷 得 開心 。 誰 是 妳 最 好 的 朋友 ， 誰 最 關心 妳 ， 誰 絕對 不會 忘記 妳 的 生日 ， 當然 就 是 商品 資本主義 的 感性 行銷 了 。 這 種 陌生 的 親密 ， 窩心 的 疏離 ， 讓 妳 明明 知道 妳 只 是 該 品牌 電腦 檔案 中 的 一 個 名字 ， 為 創造 商機 而 按時 寄發 的 郵政 地址 ， 但 當 宣傳單 變成 生日 賀卡 的 時候 ， 妳 還 感性 連結 是 會 有 一 陣 短暫 的 錯亂 ， 以為 有 情感 的 鏈結 在 發生 。 也許 接下去 ， 就 會 順 著 這 個 鏈結 ， 為 自己 的 生日 ， 買 一 件 衣服 ， 添 一 支 手錶 ， 年年 此時 ， 像是 一 種 不變 的 承諾 。 就 這樣 ， 天衣無縫 的 ， 敏感 而 脆弱 的 生命 階段性 儀式 ， 縫合 進 了 商品 資本主義 溫柔 的 懷抱 ， 就 這樣 ， 「 母難日 」 成 了 「 血拚日 」 。 商品 資本主義 所 意欲 建構 的 「 親密性 」 ， 當然 不只 這 樁 。 如果 生日 禮券 是 情感 的 詐騙 集團 ， 那 當前 的 「 手感 經濟 」 、 「 質感 經濟 」 ， 就 是 情感 的 潛能 開發 課程 ， 打開 眼 耳 鼻 舌 身 心意 ， 讓 商品 成為 愛不釋手 的 物件 ， 讓 天羅地網 的 行銷 成為 千絲萬縷 的 牽繫 。 私心 以為 ， 最 深諳 商品 資本主義 的 德國 理論家 是 班雅明 ， 法國 理論家 是 羅蘭 ． 巴特 ， 前者 告訴 我們 ， 所有 的