是 八 旬 老婆婆 。 她 臉龐 乾瘦 見 骨 ， 頭髮 雪白 ， 皮膚 蒼白 似 幽靈 。 不 白 才 怪 ， 因為 她 足不出戶 。 早 幾 年 ， 護士 每 天 陪 她 去 休閒 庭院 散步 一 小時 左右 ， 但 她 後來 不肯 。 大概 是 院子 裡 有 東西 令 她 畏懼 。 默瑟 進行 同樣 的 獨白 ， 逕自 講 著 生活 雜事 、 工作 、 朋友 等等 ， 有 真 有 假 ， 反正 母親 聽 了 一概 無 反應 ， 臉 上 固定 的 表情 是 單純 的 微笑 ， 視線 從不 離開 地面 。 默瑟 告訴 自己 ， 母親 記得 她 的 嗓音 ， 但 她 其實 不 太 確定 。 事實 上 ， 大老遠 來 探望 母親 的 目的 何在 ， 她 本身 也 不 太 清楚 。 罪惡感 在 作祟 吧 。 姊姊 康妮 能 忘掉 母親 住院 的 事 ， 但 默瑟 因 無法 多 來 幾 次 而 感到 愧疚 。 母親 已 有 五 年 不 曾 對 她 講話 了 。 以前 ， 母親 認得 她 ， 能 喊 她 的 名字 ， 甚至 謝謝 她 來 探視 。 那 次 之後 幾 個 月 ， 默瑟 再 來 ， 母親 竟 變 得 脾氣 暴躁 ， 對 她 大小聲 ， 還 驚動 護士 出來 干預 。 默瑟 常 懷疑 ， 院方 知道 她 要 來 ， 最近 該 不會 加重 投 藥 的 劑量 吧 ？ 根據 外婆 蝶莎 說 ， 少女 時期 的 秀蒂 熱愛 艾蜜莉 ． 狄金森 （ Emily __UNDEF__ Dickinson ） 的 詩 。 秀蒂 住院 的 頭 幾 年 ， 蝶莎 常 來 探望 女兒 ， 每 次 總 不忘 讀 詩 給 她 聽 。 在 當時 ， 秀蒂 聽 得 進去 ， 也 有 反應 ， 可惜 幾 年 後 病情 每況越下 。 「 媽 ， 我 讀 點 詩 給 妳 聽 ， 好不好 ？ 」 默瑟 邊 問 邊 取出 厚厚 一 本 舊書 《 詩集 》 ， 是 蝶莎 連續 幾 年 帶來 這 家 醫院 的 同 一 本 。 默瑟 拉來 一 張 搖椅 ， 靠近 床 邊 坐下 。 她 開始 朗讀 ， 母親 微笑 不 語 。 七 __UNDEF__ 來到 曼菲斯 ， 默瑟 和 父親 相約 在 城 中區 的 餐廳 吃 午餐 。 賀伯特 現 居 德州 ， 默瑟 沒 興趣 認識 他 的 新任 妻子 ， 也 不 想 談到 她 。 從前 ， 父親 從事 賣 車 生意 的 那 幾 年 ， 開口 閉口 都 是 車經 ， 現在 ， 他 改行 為 金鶯隊 選秀 ， 變 得 三 句 不 離 棒球 。 在 默瑟 心目中 ， 這 兩 個 話題 的 同等 乏味 ， 但 她 強 打起精神 奉陪 ， 儘量 讓 午餐 的 氣氛 祥和 。 她 每 年 見 父親 一 次 。 這 次 只 聊 了 三十 分鐘 ， 她 就 想起 見面 的 原因 。 父親 自稱 ， 來 曼菲斯 是 「 想 談 一 件 生意 」 ， 但 她們 很 懷疑 。 當年 她 剛 讀完 大一 ， 父親 的 生意 就 轟然 垮掉 了 ， 迫使 她 落入 助學 貸款 業者 的 魔掌 。 學債 沒 了 ！ 到 現在 ， 她 一 想到 這 事 ， 仍 忍不住 捏捏 自己 ， 以 確定 不 是 夢 。 父親 把 話題 轉回 棒球經 ， 絮叨 著 某某 高中 的 某某 新秀 ， 一 句 也 不 曾 關心 她 的 新書 進度 或 她 正在 忙 什麼 。 就算 他 讀 過 女兒 發表 過 的 作品 ， 他 也 不 曾 提起 。 熬 了 一 小時 ， 默瑟 差點 懷念 去 精神病院 探望 母親 的 情景 。 可憐 的 母親 雖然 無法 言語 ， 和 愛 吹牛 、 自我 中心 的 父親 相形之下 ， 母親 不會 比 他 更 令 人 悶 得 發慌 。 飯 後 ， 父女 擁抱 吻別 ， 照 往例 承諾 以後 應該 更 常 見面 才 對 ， 她 順口 說 她 即將 去 卡米諾島 海邊 住 幾 個 月 ， 把 小說 寫完 ， 但 父親 已經 急 著 伸手 掏 手機 了 。 午餐 後 ， 她 驅車 至 玫瑰木 墓園 ， 在 外婆 蝶莎 的 墳 前 獻花 ， 然後 背 靠 墓碑 ， 痛痛快快 大哭 一 場 。 外婆 過世 時 雖 年高 七十四 ， 在 許多 方面 卻 還 很 年輕 。 如果 她 還 在世 ， 今年 八十五 歲 ， 身體 無疑 和 以前 一樣 硬朗 ， 忙著 在 海灘 漫遊 ， 撿撿 貝殼 ， 保護 海龜 蛋 ， 在 花園 裡 揮汗 ， 等候 摯愛 的 孫女 過來 嬉戲 。 該 回去 一 趟 了 ， 去 聽聽 蝶莎 的 聲音 ， 去 摸 一 摸 她 的 物品 ， 去 重拾 婆孫 兩 人 的 腳步 。 起初 心 會 痛 ， 但 十一 年 來 ， 默瑟 知道 ， 這 一 天 終 將 到來 。 她 和 高中 老同學 吃 晚餐 ， 在 她 家 客房 過夜 ， 隔天 一大早 道別 。 卡米諾島 離 這裡 有 十五 小時 的 車程 。 八 __UNDEF__ 她 在 塔拉哈西市 附近 的 汽車 旅館 過夜 ， 然後 依 計畫 在 中午 前後 抵達 卡米諾島 的 小屋 。 房子 的 外觀 變化 不 大 ， 以前 是 蝶莎 偏好 的 柔和 黃色 ， 現在 漆成 白色 。 狹窄 的 車道 鋪 著 碎 牡蠣 殼 ， 兩旁 種 著 修剪 整齊 的 狗牙根 青草 。 聽 阿姨 說 ， 園丁 賴瑞 仍 定時 來 這裡 幫忙 ， 今天 下午 會 來 打 聲 招呼 。 前門 離 費南度街 不遠 ， 為 加強 隱私 ， 外婆 蝶莎 在 房子 周圍 種植 造景用 的 矮菜棕 、 西洋 接骨木 ， 現在 長 得 高 又 密 ， 幾乎 看 不 見 鄰居 家 。 上午 太陽 照 不 到 花圃 ， 蝶莎 趁 這 時刻 呵護 秋海棠 、 金劍草 、 薰衣草 。 紫藤 順著 門 廊柱 往 上 爬 ， 越來越 茂盛 。 一 株 楓香樹 長高 了 不少 ， 樹蔭 籠罩 小 前院 大半 部分 。 在 園藝 方面 ， 阿姨 和 園丁 下 過 不少 苦心 ， 蝶莎 見 了 一定 很 欣慰 ， 但 她 也 絕對 挑 得 出 可以 加強 的 地方 。 鑰匙 能 開 門鎖 ， 但 門 卡住 了 ， 默瑟 用 肩膀 使勁 頂撞 之後 ， 門 總算 打開 。 她 踏進 寬敞 的 客廳 ， 一角 放 著 舊 沙發 和 幾 張 椅子 ， 正 對 著 電視機 。 客廳 裡 也 擺 著 一 張 農樸 的 晚餐桌 ， 默瑟 對 這 桌子 沒 印象 。 餐桌 的 另 一 邊 是 廚房區 ， 一 牆 是 高大 的 落地窗 ， 隔 著 沙丘 能 眺望 兩百 英尺 外 的 海景 。 家具 全 換 了 ， 牆 上 的 繪畫 和 地 上 的 地毯 也 是 ， 多 了 一 股 租屋 的 氣息 ， 少 了 家 的 味道 ， 幸好 默瑟 早 有 心理 準備 。 將近 二十 年 ， 蝶莎 終年 住 這裡 ， 打掃 得 一塵不染 ， 如今 成為 大家 的 度假屋 ， 等 著 人 好好 撢 一 撢 灰塵 。 默瑟 穿越 廚房 ， 開 落地窗 走出去 ， 踏上 寬敞 的 陽台 。 這裡 擺 著 陳舊 的 籐桌椅 ， 有 棕櫚樹 和 紫薇樹 環抱 。 她 拍掉 搖椅 上 的 沙塵 和 蜘蛛網 ， 坐下 ， 凝望 沙丘 和 大西洋 ， 聆聽 浪濤 輕拍 海岸 的 聲響 。 來 之前 ， 她 向 自己 保證 不能 哭 ， 所以 現在 她 不 哭 。 「 我 最好 去 聽 電話 。 」 他 說 。 「 明天 見 。 」 默瑟 說 ， 向 門口 走去 。 「 謝謝 妳 幫 我 簽書 。 」 「 只要 你 肯 買 ， 我 本本 都 簽 。 」 八 __UNDEF__ 三 天 後 ， 默瑟 等 到 黃昏 才 踏上 海灘 ， 脫掉 涼鞋 ， 收進 小 肩包 ， 沿 著 水濱 往 南 走 。 潮水 退 了 ， 海灘 遼闊 而 冷清 ， 偶爾 只 見 一 對 男女 在 遛 狗 。 二十 分鐘 後 ， 她 走過 一 排 公寓 大廈 ， 朝 隔壁 的 麗池 大 飯店 前進 。 踩上 木板道 後 ， 她 洗洗腳 ， 穿上 涼鞋 ， 經過 無 人 的 游泳池 ， 進 酒吧 ， 見到 伊蓮 在 優雅 的 酒吧 裡 ， 正 坐 在 桌 前 等 她 。 蝶莎 好 喜歡 麗池 的 酒吧 。 每 年 暑假 有 兩三 次 ， 她 會 帶 著 小 默瑟 ， 婆孫 盛裝 開車 前來 麗池 ， 先 喝 飲料 ， 然後 在 知名 的 飯店 餐廳 裡 吃 晚餐 。 蝶莎 總 以 馬丁尼 開胃 ， 只 喝 一 杯 。 小 默瑟 在 十五 歲 前 ， 都 喝 減肥 可樂 。 然而 ， 在 她 十五 歲 那 年 暑假 ， 她 帶 著 假 證件 來 外婆家 ， 婆孫 就此 一同 喝 馬丁尼 。 說 巧 不巧 ， 伊蓮 坐 的 那 桌 正好 是 婆孫 最愛 的 位子 。 默瑟 坐下 之 際 ， 懷念 外婆 的 心 劇烈 激動 起來 。 一切 都 沒 變 。 鋼琴 男 樂師 在 後面 柔聲 唱 著 歌 。 「 我 今天 下午 剛 到 ， 想 說 ， 妳 可能 願意 吃 一 頓 大餐 。 」 伊蓮 說 。 「 我 來過 這裡 幾 次 了 ， 」 默瑟 說 ， 四下 看 ， 海風 和 橡木板 裝潢 的 氣息 依舊 ， 她 沉浸 在 其中 。 「 外婆 很 喜歡 這裡 。 省錢族 不 適合 光顧 這 一 家 ， 不過 她 偶爾 會 揮霍 一下 。 」 「 所以 說 ，