海明威 是 這 酒吧 的 常客 。 他 和 海明威 握手 ， 找 張 桌子 坐下 ， 海明威 點 一 杯 戴克里 ， 簡直 是 一飲而盡 ， 而 哈奇納 拿 著 新來 的 一 杯 蹉跎 著 。 海明威 再 乾 一 杯 。 喝到 第三 杯 時 ， 海明威 留意到 新 酒友 不肯 喝 酒 ， 於是 調侃 他 不 是 男子漢 ， 嘲弄 他 說 ， 想 和 大 作家 海明威 相處 ， 最好 先 學會 男子漢 飲酒術 。 哈奇納 鼓起 男子 氣概 ， 也 跟著 乾杯 ， 不久 覺得 天旋地轉 。 後來 ， 哈奇納強 打起精神 訪問 ， 避免 打瞌睡 ， 海明威 越 談 越 沒意思 ， 再 來 一 杯 戴克里 ， 開始 和 當地人 玩 多米諾牌 。 哈奇納 醉 得 失去 時間 觀念 ， 只 聽見 海明威 站起來 說 ， 晚餐 時間 到 了 ， 叫 哈奇納 跟 著 走 。 離開 酒吧 時 ， 哈奇納 問 ： 「 我們 剛 喝掉 幾 杯 戴克里 ？ 」 在 一樓 店面 的 後頭 ， 諾艾兒 有 一 小 間 辦公室 ， 門 邊 有 一 張 桌面 可 掀開 的 品酒 小 桌 。 聽 著 諾艾兒 敘述 時 ， 默瑟 不禁 懷疑 ， 法國 桌子 該 不會 全 用來 品酒 吧 ？ 「 我們 泡茶 來 喝 吧 。 」 諾艾兒 說 ， 指向 品酒桌 旁 的 椅子 。 默瑟 坐下 聊天 ， 看 著 諾艾兒 用 大理石 洗濯台 旁 的 小 爐子 燒 開水 。 「 我 很 喜歡 那 張 寫作桌 ， 」 默瑟 說 ： 「 只不過 ， 我 怕 問 價格 。 」 諾艾兒 微笑 說 ： 「 親愛的 ， 我 開 特價 賣給 妳 好了 。 如果 是 別人 ， 定價 三千 ， 不過 我 算 妳 半價 就 好 。 」 「 打對折 ， 對 我 還是 滿 吃力 的 。 我 再 考慮 看看 吧 。 」 「 妳 現在 用 什麼 桌子 寫作 ？ 」 「 廚房 裡 的 一 小 張 早餐桌 ， 可以 邊 寫作 邊 看 海 ， 可惜 沒用 。 不 曉得 是 桌子 或 海景 的 關係 ， 我 怎麼 寫 都 寫 不 出 東西 。 」 「 妳 這 本 書 想 寫 什麼 ？ 」 「 不 確定 。 我 想 從頭 重新 寫 一 本 ， 只 可惜 不 太 順利 。 」 「 我 剛 讀完 《 十月 雨 》 ， 覺得 妳 寫 得 好 精彩 。 」 「 妳 的 心地 好 善良 。 」 默瑟 深受 感動 。 來到 島 上 才 短短 幾 天 ， 她 已 遇到 三 位 稱讚 她 處女作 的 讀者 。 近 五 年 來 受到 的 鼓舞 加起來 ， 還 比不過 這 幾 天 。 諾艾兒 在 桌 上 擺 一 個 瓷 茶盤 ， 以 嫻熟 的 手法 ， 將 滾水 倒進 款式 一致 的 杯子 ， 各 加 一 塊 方糖 ， 不 加 奶 ， 攪拌 著 。 諾艾兒 問 ： 「 妳 不 習慣 談 寫作 進度 嗎 ？ 我 問 是 因為 ， 多數 作者 開口 閉口 都 是 自己 已經 寫完 或 想 寫 的 東西 ， 少數 作者 不 知 為什麼 吞吞吐吐 的 。 」 「 我 不 太 喜歡 講 ， 尤其 是 談 我 正在 寫 的 東西 。 我 的 第一 本 小說 感覺 好 老 好 舊 ， 像是 我 好幾 年 前 寫 的 故事 。 就 很多 方面 來 說 ， 年紀 輕輕 就 出書 是 一 種 霉運 ， 因為 大家 的 期望 很 高 ， 壓力 很 大 ， 文壇 等 著 鑑賞 巨作 ， 結果 一 拖 ， 幾 年 過 了 ， 下 一 本 依然 沒 下落 ， 文壇 新星 慢慢 被 遺忘 。 《 十月 雨 》 出版 後 ， 我 的 頭 一 任 經紀人 建議 我 再接再厲 ， 趕緊 再 推出 第二 部 。 她 說 ， 既然 書評 讚美 我 的 第一 本 ， 第二 本 無論 怎麼 寫 ， 也 鐵定 會 挨罵 ， 不如 早 寫 早 超生 ， 及早 破解 作者 出 第二 本 書 的 魔咒 ， 以後 沒 煩惱 。 她 的 建議 或許 中肯 ， 沒 錯 ， 可惜 問題 是 ， 我 根本 沒有 第二 本 可 寫 。 我 猜 我 到 現在 還 在 找 。 」 「 找 什麼 ？ 」 「 一 個 故事 。 」 「 多數 作者 說 ， 最先 出現 的 是 角色 。 一旦 角色 蹦上 舞台 ， 他們 自然而然 會 交織出 劇情 。 妳 不 是 這樣 嗎 ？ 」 「 還 沒有 。 」 「 《 十月 雨 》 的 靈感 是 哪裡 來 的 ？ 」 「 我 念 大學 的 時候 ， 有 天 讀到 一 篇 失蹤 兒童 的 報導 ， 那 小孩 一直 沒 被 找到 ， 家人 很 沉痛 ， 我 讀 得 椎心 痛 ， 久久 不 消 ， 但 也 覺得 這 故事 有 很多 部分 顯得 淒美 。 由於 這 報導 令 我 難 忘懷 ， 於是 借用 這 事件 為 靈感 ， 人事 地物 全 換掉 ， 不到 一 年 就 寫完整 本 長篇 小說 。 現在 回想 ， 很 難 相信 當初 動筆 那麼 靈巧 。 在 那 段 時間 ， 我 每 天 一 覺 醒來 ， 都 期待 新 的 一 天 ， 期待 第一 杯 咖啡 和 下 一 頁 。 現在 沒 那 回 事 了 。 」 「 我 相信 靈感 總有一天 會 來 的 。 妳 來 對 地方 了 ， 妳 在 這裡 能 儘管 寫作 ， 不必 擔心 其他 事 。 」 「 再說 吧 。 老實 講 ， 諾艾兒 ， 我 急 著 多 寫 幾 本 書 來 賣錢 。 我 不 想 教書 ， 也 不 想 找 工作 。 我 最近 甚至 考慮 用 筆名 出書 ， 亂 寫 一些 推理 小說 之類 的 ， 能 賣錢 就 好 。 」 「 沒 什麼 不 好 啊 ？ 書 能 賣錢 ， 以後 妳 就 能 盡情 寫 妳 愛 寫 的 東西 。 」 「 慢慢 是 有 這 個 打算 。 」 「 妳 有沒有 考慮 找 布魯斯 談 一 談 ？ 」 「 沒有 。 有 必要 嗎 ？ 」 「 他 懂得 出版業 和 創作 的 每 一 個 層面 ， 什麼 書 都 讀 ， 認識 好幾百 個 作者 、 經紀人 、 編輯 ， 他們 也 常 找 他 ， 聽聽 他 的 想法 ， 不見得 是 請教 他 的 意見 。 有 人 向 他 請教 ， 他 才 會 給 意見 。 他 欣賞 妳 的 個性 ， 也 喜歡 妳 的 作品 ， 大概 會 講 些 對 妳 有 幫助 的 東西 。 」 默瑟 聳聳肩 ， 彷彿 認為 她 說 得 有 道理 。 有 人 開店 門 走進來 ， 諾艾兒 說 ： 「 抱歉 ， 我 先 離開 一下 ， 可能 有 客人 進來 了 。 」 她 離 桌 走開 。 默瑟 獨坐 幾 分鐘 ， 慢慢 喝 著 茶 ， 覺得 自己 像 騙子 。 來 這裡 的 用意 既 不 是 買 家具 ， 也 不 是 討論 寫作 ， 更 不 是 佯裝 一 個 芳心 寂寞 、 創作 遇 瓶頸 、 想 交朋友 的 作者 ， 全 不 是 。 她 的 企圖 是 刺探 有用 的 情資 ， 轉交給 伊蓮 ， 以 供 伊蓮 日後 用來 對付 諾艾兒 和 布魯斯 。 心腹 深處 激盪 起 一 股 激烈 的 痛楚 ， 反胃感 排山倒海 而 來 ， 她 強忍 著 不 吐 ， 等 胃腸 平復 之後 才 起身 ， 站穩 兩 腳 。 她 走向 店 的 前 半 部 ， 見到 諾艾兒 正在 招呼 顧客 。 這 客人 看似 真心 想 買 一 個 抽屜櫃 。 「 我 該 走 了 。 」 默瑟 說 。 「 好 ， 」 諾艾兒 以 近似 耳語 的 口吻 說 ： 「 過 幾 天 ， 布魯斯 和 我 想 請 妳 來 家 裡 吃 一 頓 晚餐 。 」 「 好 溫馨 。 我 整 個 夏天 都 有空 。 」 「 我 會 打電話 通知 。 」 二 __UNDEF__ 同 一 天 下午 ， 諾艾兒 在 店 裡 整理 一 組 小 陶甕 ， 這 時候 ， 兩 位 四十幾 歲 的 客人 進 店 ， 一 男 一 女 ， 衣著 體面 。 諾艾兒 見 一 眼 就 知道 ， 這 一 對 不 是 普通 觀光客 。 一般 遊客 逛街 路過 進來 走走 瞧瞧 ， 一 發現 價碼 過 高 ， 就 匆匆 空手 出 店 。 他們 自我 介紹 是 陸克 和 卡蘿 ， 姓 麥錫 ， 休士頓人 ， 第一 次 來 島 上 觀光 ， 投宿 在 麗池 幾 天 。 他們 耳聞 過 諾艾兒 的 店 ， 甚至 上 過 網站 。 一 進 門 ， 他們 的 目光 立刻 被 一 張 古桌 吸引 。 這 張 晚餐桌 的 桌面 鑲 著 瓷磚 ， 已 有 一百 年 的 歷史 ， 價格 目前 在 全 店 居冠 。 陸克 向 諾艾兒 借 尺 ， 夫婦 用來 測量 古桌 的 長 寬 高 ， 喃喃 商量 著 ， 這 桌子 最 適合 擺進 客房 的 飯廳 。 陸克 捲 袖子 ， 卡蘿 詢問 能否 拍照 。 諾艾兒 說 ， 當然 可以 。 夫妻倆 測量 兩 個 抽屜櫃 和 兩 個 大 壁櫥 ， 邊 量 邊 問 材質 、 裝飾 、 歷史 。 他們 說 ， 他們 正在 休士頓 蓋 一 棟 新家 ， 想 裝潢成 普羅旺斯 農場屋 風格 。 他們 去年 曾 在 沃克呂茲省 的 胡希詠 紅土 山村 附近 度假 。 在 諾艾兒 的 店 裡 逛 越 久 ， 他們 就 越 喜愛 店 內 幾乎 每 一 件 家具 。 諾艾兒 帶