我 實在 有點 擔心 ， 心想 我 說 的 話 會 讓 他們 感興趣 嗎 ？ 能 感動 他們 嗎 ？ 想起 兩 年 前 有 所 大專院校 找 我 去 兼課 ， 邀請 我 每 週六 去 對 幼保系 的 學生 上 兩 小時 的 「 融合 教育 實務 」 。 我 很 開心 ， 想 著 如果 可以 帶 著 這些 即將 為人師表 的 學生 去 了解 特殊生 ， 提早 建立 特教 觀念 ， 以後 就 能 協助 特殊生 融入 班級 ， 那 該 有 多 好 ？ 這樣 一定 能 有 更多 的 孩子 受惠 。 但 當時 即使 週末 去 兼課 ， 也 得 經過 學校 的 同意 。 我 依照 各 項 要求 補上 該 附 的 資料 ， 那 張 簽呈 送 了 三 次 ， 還是 被 打 了 回票 ， 理由 是 會 影響 我 本職 備課 。 校方 除了 不 同意 之外 ， 還 說 我 這樣 會 帶壞 其他 同事 ， 一 個 好 老師 就 應該 在 教室 待好 待滿 ， 不 該 到 大專院校 去 兼課 。 那時 我 很 生氣 ， 到底 有 誰 規定 我 一定 得 用 週六 早上 備課 ？ 而 我 最 難過 的 不 是 失去 一 個 機會 ， 是 因為 去 徵求 同意 時 被 批判 到 一文不值 的 感受 。 我 在 工作 上 一向 盡心 盡力 ， 從不 缺交 、 不 延遲 任何 一 項 該 做 的 事 ， 也 因為 太 努力 、 太 刺眼 ， 事事 得 被 放大 檢視 。 「 你 很 紅 嘛 … … 」 有 人 這麼 說 。 他們 只 看到 了 我 的 光芒 ， 卻 看 不 到 我 耗費 的 心力 。 從 一 件 事 ， 可以 看清 很多 事 。 在 一 個 環境 裡 ， 就 必須 去 遵循 那 個 環境 的 規定 或 權威 。 要 得到 同意 才 能 去 做 的 事 ， 我 無法 與 之 抗衡 ， 既然 這 條 路 走 不 通 ， 那 我 就 轉 個 彎 。 要 達到 目標 ， 不會 只 有 一 種 方法 。 我 不 是 挨打 就 會 趴下 的 人 ， 跌倒 了 會 拍拍 灰塵 ， 繼續 挺 著 背脊 往 前 走 ， 走 得 更 穩 更 堅定 。 冷靜下來 後 ， 我 心想 ， 既然 不能 在 一 個 學校 兼課 ， 那 可以 利用 週末 到 各 校 去 向 老師 和 家長 分享 啊 。 這 條 路 走 不 通 ， 我 就 走 其他 的 路 ！ 融合 教育 是 很 辛苦 的 一 條 路 ， 必須 大聲 疾呼 、 廣為 宣傳 ， 才 能 讓 更多 人 了解 。 我 誓 為 融合 教育 鞠躬盡瘁 ， 死而後已 。 第一 次 要 面對 大學生 演講 ， 凌晨 特別 早起 做 了 小 點心 ， 希望 讓 這些 學生 留下 深刻 的 印象 ， 期待 他們 有 一 天 為人師表 ， 也 能夠 接納 所有 不同 的 孩子 。 03 感謝 媽媽 __UNDEF__ 在 母親節 前夕 ， 原本 想 帶 著 班 上 孩子 做 蛋糕 送給 媽媽 們 ， 但是 我 的 小 烤箱 一 次 只 能 烤 十五 個 檸檬 蛋糕 ， 烤完 整 班 的 蛋糕 得 花 一 整 天 ， 最後 我們 決定 由 我 準備 蛋糕 ， 孩子 們 做 康乃馨 和 卡片 。 我 花 了 兩 天 凌晨 烤 了 一百多 顆 檸檬 蛋糕 。 而 在 這 過程 中 ， 也 讓 我 想起 了 我 的 媽媽 。 因為 媽媽 前面 生 了 五 個 女兒 ， 所以 常常 得 看 我 阿嬤 的 臉色 ， 生 到 第三 胎 ， 已經 沒有 坐月子 這 件 事 ， 都 是 生完 第三 天 就 起來 工作 。 但是 媽媽 從來 不 怨嘆 ， 也 從不 把 受 的 氣 出 在 我們 身 上 。 她 生下 我 時 ， 阿嬤 要 找 人 來 領養 我 ， 媽媽 斷然 拒絕 ， 她 說 再 苦 也 要 把 所有 孩子 留在 身邊 。 記憶 中 ， 我們 五 姐妹 小時候 睡 在 一 個 小 通鋪 裡 ， 大姐 讀完 書 回 房間 ， 常常 沒 地方 睡覺 。 孩子 很多 ， 媽媽 要 一邊 工作 ， 一邊 為 錢 煩惱 ， 還 得 準備 八 個 人 的 三 餐 ， 洗衣服 ， 整理 家務 … … 媽媽 處理 這些 事 就 像 有 十 雙 手 那樣 俐落 。 我 記得 媽媽 常常 為 錢 奔走 。 為了 養 六 個 孩子 ， 每 學期 初光 是 學費 就 讓 她 傷透 腦筋 ， 但是 她 從來 不會 叫 我們 不要 讀書 ， 無論 多 拮据 ， 她 也 從來 不會 少 給 我們 該 交 的 錢 ， 也 沒有 讓 我們 餓 過 肚子 。 我 的 老師 知道 我們 家 的 狀況 ， 要 我 申請 清寒 補助 ， 媽媽 卻 說 ， 還 有 比 我們 更 需要 幫忙 的 人 ， 我們 撐 一下 就 過去 了 。 最 辛苦 的 時候 ， 我們 的 便當 裡 只 有 一 顆 荷包蛋 ， 媽媽 還 要 我 每 天 帶 一 個 便當 給 沒有 媽媽 的 同學 。 每 天 有 行動 不便 的 阿伯 挑 著 擔子 來 賣 很 醜 的 菜 ， 媽媽 不 在乎 要 揀 很 久 ， 一定 向 阿伯 買 很多 菜 ， 有時 還 會 整 擔 買下來 ， 讓 阿伯 早點 回家 休息 。 我 想 ， 我 今天 會 這樣 在意 沒有 媽媽 的 孩子 、 會 照顧 特殊 的 孩子 ， 或許 就是 受到 媽媽 從小 的 身教 。 有 親戚 跟 媽媽 說 ： 「 為什麼 要 這麼 辛苦 ？ 反正 女兒 早晚 要 嫁 人 ， 不用 讀 這麼多 書 ！ 」 但是 媽媽 總 不斷 鼓勵 我們 ： 「 能 讀 就 要 讀 。 有 學歷 ， 將來 一定 會 不 一樣 。 」 媽媽 也 很 好學 ， 小時候 沒有 環境 可以 讀書 ， 到 了 五十幾 歲 還 一邊 忙 工作 ， 一邊 去 國中 上 夜補校 ， 一路 讀到 空大 畢業 ， 那 得 有 多 大 的 毅力 才 能 完成 。 就是 因為 媽媽 對 我們 的 教育 ， 即使 在 經濟 狀況 不佳 的 那 個 年代 ， 我們 六 個 孩子 都 發憤圖強 讀到 大學 畢業 ， 一 個 讀完 EMBA 、 一 個 台大 、 一 個 成大 、 一 個 當 老師 。 媽媽 也 給 我們 很 大 的 空間 ， 不管 我們 喜歡 什麼 ， 她 都 盡力 支持 鼓勵 我們 ， 所以 我 有 一 個 知名 的 賽車手 妹妹 殺手 蘭 ， 還 有 一 個 曾經 是 電競 國手 、 現在 成 了 電競 主播 的 弟弟 。 最 感謝 媽媽 的 是 ， 她 給 了 我 五 個 手足 ， 讓 我 的 童年 到 現在 擁有 好多 力量 和 陪伴 。 我們 手足 間 的 感情 很 好 ， 只要 有 人 需要 幫忙 ， 出錢 出力 從不 計較 。 很 佩服 媽媽 面對 六 個 個性 強烈 的 孩子 ， 總是 用 智慧 安然 度過 我們 的 青春 風暴期 ， 我們 也 都 沒有 變壞 ， 在 各自 的 崗位 上 努力 著 ， 沒有 任何 一 個 人 對 媽媽 口 出 惡言 過 。 想想 我 才 生養 三 個 ， 就 常常 為了 學 不 會 的 妹妹 、 不 願意 努力 讀書 的 哥哥 們 傷透 腦筋 ， 媽媽 到底 是 用 了 什麼 厲害 的 方法 呢 ？ 我 到 現在 還 沒 參透 。 如果 我們 能 有 一 絲 的 成就 ， 都 要 歸功於 媽媽 那 溫柔 的 堅定 ， 還 有 她 以身作則 的 良好 教育 。 想起 小時候 媽媽 總是 忙碌 的 背影 ， 想 著 我 自己 初 為 人母 時 的 雀躍 ， 想到 孩子們 那 稚嫩 的 童音 和 動作 ， 總是 舔舐 著 現在 被 孩子 傷透 心 的 傷口 。 祝福 我 的 媽媽 、 我 的 姐妹 ， 也 祝福 所有 媽媽 、 即將 成為 媽媽 ， 或是 替代 媽媽 努力 撫養 孩子 的 阿嬤 或 爸爸 們 ， 大家 都 快樂 ！ 04 最 親近 的 陌生人 __UNDEF__ 有 個 朋友 跟 我 說 ， 他 年邁 的 爸爸 得 了 阿茲海默症 。 在 忙碌 的 工作 之餘 ， 他 每 個 星期 回家 陪 爸爸 吃 三 次 飯 。 老爸爸 不 知道 要 跟 他 聊 些 什麼 ， 不斷 重複 說 著 的 ， 是 自己 年幼 時 躲過 戰亂 、 隻身 來 台 的 孤單 和 奮鬥 ， 對於 孩子 從小 的 成長 和 父子 間 的 事 ， 隻字 未 提 …… __UNDEF__ 朋友 回想 童年 與 父親 的 相處 ， 雖然 每 天 住 在一起 ， 竟然 也 想 不 起 太多 片段 。 沒有 共同 的 記憶 ， 父子 之間 ， 像是 只 剩下 血緣 和 責任 。 我們 聊 起 那 一 輩 的 父親 ， 總是 忙碌 著 工作 、 承擔 著 家計 ， 總是 高高在上 ， 孩子 總是 處在 權威 和 服從 之下 。 父親 總是 努力 賺錢 養家 ， 孩子 只要 認真 讀書 。 父親 就 像 天 一樣 ， 說 的 話 不容置疑 ； 孩子 因為 畏懼 父親 的 權威 ， 看到 父親 就是 躲 和 閃 ， 除了 喊 聲 爸 ， 其他 就 不 知道 該 說 些 什麼 。 我 想起 自己 的 父親 。 我們 家 裡 有 六 個 孩子 ， 一 輛 車子 總是 載 不 下 全 家 人 ， 印象 中 ， 完全 沒有 出遊 的 記憶 ，